亞里斯多德在《詩學》中說，悲劇有「卡他死死」的功效，使人們感受恐怖與憐憫，心靈得到洗滌與淨化。心靈的洗滌與淨化是內在的心理過程，用詞比起中國古詩裏的「腸中車輪轉」抽象多了，怎麼去理解呢？學究們寫長篇累牘的學術論文去分析，甚至為了剖明「卡他死死」的原始字義而研究古希臘文，能夠說得清這個心靈怎麼洗怎麼滌嗎？對一般人來說，大概是鴨子聽雷，不知所云。
我倒是有個簡單的方法，建議你去現場看戲，看一齣北京人藝演出的老舍《茶館》，你就一定「卡他死死」了。
這次北京人藝到香港來演《茶館》，賣了個滿堂紅，開演半個多月前就掛出「客滿」牌，可見識貨的人不少。在我記憶中，上一次看《茶館》是十幾二十年前的事了。到底是十幾年前，還是二十幾年前，實在記不清。但是觀劇的震撼與《卡他死死》的感受，卻記憶猶新。回想起來，于是之飾演的茶館老板王利發，一張瘦削的苦臉，勉強堆上的諂媚笑容，像人世艱辛的涓涓細流日夜流淌。到劇終時，卑微地喊出自己一生是個順民，從不敢招惹誰，怎麼落到活不下去的悲慘結局？涓滴的苦難、委屈與辛酸，是他一生的寫照，匯成排山倒海的山洪，沖決了觀戲距離的堤防，讓我唏噓不置。亞里斯多德地下有知，也一定會選擇老舍的《茶館》，而且是北京人藝的演出，來闡釋他的「卡他死死」，賦予更為普世的意義。
這次看《茶館》，居然激動得落淚，淚水沿着兩頰滑落，顧不得擦。不是說人老了，見的世面多了，感情就鈍了，不再為英雄氣短而憤怒，不再為兒女情長而感傷？怎麼看一齣《茶館》，竟然「卡他死死」到大雨滂沱之境呢？當然是因為演得好，梁冠華的王老板雖然胖乎乎的，少些狡獪機靈，多些忠厚樸實，但是演晚景之淒涼，真能催人淚下。濮存昕的常四爺，一舉一動，分寸掌握之高明，音調語氣與抑揚頓挫之巧妙，更製造了感染人心的氣氛。在結尾之前感嘆：「我愛咱的國啊，可是誰愛咱呢？」常四爺低着頭，好像不動聲色，好像只是呢喃自語，一點也不誇張，不虛假，不做作，不濫情，於平淡中隱隱聽得驚雷，而全劇累積的能量就在觀眾心底湧起驚天駭浪。然而，演得好，並不見得是催人淚下的原因。
或許上了年紀，經歷多了，知道什麼是真實人生的迍邅與無奈。看到《茶館》裏文化秩序的全面崩潰，忠厚老實的小人物，逼到牆角旮旯，無所逃於天地，而小人得志猖狂，流氓無賴橫行霸道，真讓人感到昊天無極，大地不仁，卡他死死。