在書店買到了你要的書後，或會留下來翻看一下攤位上的新書。好些跟你無關係的書籍，你居然買了下來。為什麼？可能書名和封面引起你注意。在消費社會中，「包裝」之能成為學問，再明白不過了。我就是被WendyMcTavish書名吸引才買下她的Expat:opinionatedmemoriesoffortyyearsinHongKong。
Expat是expatriate的縮寫。字典解說是僑居國外的人。大半生戀戀巴黎的海明威固然是expat。但單從字面的意義說，你家中的菲傭也是expat。我們在香港，聽到expat，第一個聯想總是白種人。滙豐和渣甸的大班當然是。政府部門的金髮碧眼高官亦多是expat。因為香港不是他們的祖家，殖民地政府給予他們好處多多，以補償他們離鄉別井的損失。
Wendy和她先生Peter跟這些「好處」無緣，因為他們只是名份上的expat。上世紀六十年代初，他們在澳洲唸完大學後就赤手空拳跑到香港闖天下。Wendy在司徒拔道的嶺南中學教歷史和英文，Peter則賦閒在家。後來景況好轉，時有機會到香港的expat圈子走動。可憐這對年紀輕輕的downunder夫婦，遇到來自大不列顛的同種同文時，總要給他們當面奚落："Australianeh!Stillgotthechainsaroundyourankles."Haw!Haw!Haw!"在英國人眼中，澳洲人都是鱷魚先生。
這對「鱷魚夫妻」腦筋靈活，特別是Wendy，主意多多，幾乎說得上是個可以用空氣製麵包的人。她安頓下來後，眼見香港的expat回國度假時房子空着，初到香港上任的又一時找不到合適的房子，心念一動就開辦了ExpatServices，做他們的「中間人」。後來更順理成章的兼營房地產生意。
八十年代中，這對夫婦離鄉背井快到二十年，兩人都已四十出頭了。他們放下香港的事業，決定返澳洲「尋回自己」。不料昔人遠去，故舊凋零。新知說的雖然是鄉音，但話不投機。寂寞時找人聊天，談得最「入港」的還是那些有過香港經驗的同胞。一九八九年他們重返香港，用Wendy的話說，tore-inventmyself。Wendy知道，由於膚色和語言的關係，他們永難融入香港的華人社會。但她重臨舊地後的心理轉變，可從「語態」看出來。她稱香港政府為：ourgovernment。話雖如此，她也知道，他們兩人將來埋骨的地方還是Brisbane。
Expat是一本有關作者invention和re-invention的自傳。他們「回歸」香港後，Peter眼看太太每天在橋牌桌上打發日子不是辦法，要她參加《南華早報》專欄作家NuryVittachi的寫作班。這本自傳就是她聽課後的成果。說不定Wendy日後會以寫作為生。
Expat由香港TaipanPress出版，2005年上市，我買到的版本已是第四次印刷。每年到香港的expat一定很多，這本書對他們應有參考作用。Wendy說有些「洋人」家庭一輩子家務從不假手於人。到了香港，請了菲傭，一時手足無措。Expat朋友請他們去party，他們堅持要帶菲律賓姑娘赴會。結果呢，invitation從此stoppedcoming。