校服歲月 - 陶傑

校服歲月 - 陶傑

餐廳優待學生,門外告示,穿校服者一律八折。
有得穿校服真好。
不但午膳得到優待,穿校服,代表一層逝去的記憶──穿校服的歲月,人際關係是最純潔的,拼成績、比操行、賽誰的乒乓球打得好、參加學校的手鈴隊,即使是人世間的爭鬥,都披戴着一層細碎的花朵,友愛、紀律、憧憬,只因為我和你,還有他跟她,緣聚一堂,穿的是同一襲校服。
冬天的小學生穿着校服,叫人看着了特別歡喜,深藍絨外套、白襯衣、灰短褲、一雙高襪子,提着書包,走出校門,嬉戲追逐,一個多麼任性而快樂的童年,教旁觀者暗自唏噓:有得穿校服是多麼幸福,只是自己的這一段年華,已經一去不再回來。
最愛是一個多風的冬日,你走過一家小學的運動場外,隔着鐵欄,聽見牆裏的笑語和喧嘩,拌雜着一兩聲哨子,竟爾駐足觀看,看一群小學生像春江水暖的一群小鴨子追逐在一淌清溪。不,那裏頭沒有你的私生子,你一個也不認得,只因為七八歲的小孩,穿一身整齊的校服,是叫人心花怒放的一種最可愛的小動物。
同桌讀書,同室玩耍,一套相同的校服把一間課室的童夢織成一個花環。鄰座的小同學跟你一樣,都有他的爸爸媽媽,他的父母賺錢也一樣辛苦,也在他背後替他付學費。因為同一襲校服,有什麼不可化解的仇怨呢?當派回來的試卷,他得了九十分,你只有七十九,抿咬着下唇,暗暗地嫉妒着,像一條小毛蟲輕輕嚙咬着心頭,只過了一夜,妒意就全消了,小毛蟲像鑽進了蘋果的芯裏,再也沒有感覺了,只因為一套校服的原故。
河山契闊的過了許多年,即使在街上相遇,已經不一樣了。一個沒有再穿校服的老同學,無論多念舊,終究是有點隔閡的。一些國際學校,標榜美式自由,學生上學不必穿校服,他們今天或許無拘無束,長大了就會後悔。在人生中,穿校服的日子是一隻木盒子裏的另一隻小錦盒,其中裝載的是一顆珍珠。打開了再閤上,令人老來悲傷,只因為那段歲月永不再回來。