江棋生 中國大陸自由知識分子
章詒和女士六十歲時寫出的《往事並不如煙》,以漢語世界中已臻化境的上好文字,使許多似乎只可意會、不可言傳的境界活生生地躍出紙面。足以傳世的精品佳作《往事並不如煙》很快被當局以「內容越線」為名而查禁,儘管比起該書的香港版(書名另定為《最後的貴族》)來,其大陸版要「亁淨」得多。
章女士的第二本書《一陣風留下千古絕唱》也同樣以「內容越線」為名被查禁。這一次,她的第三本書《伶人往事》遭查禁,當局連「理由」也不給了,亁脆就是「因人廢書」。也就是說,她的名字上了中宣部的黑名單,「這個人」從此成了被一勞永逸地違憲剝奪出版自由權利的「公民」。這一次,出頭當惡人的是新聞出版總署副署長鄔書林。由於攬了這件髒活,人們於是怒質他意欲何為,痛斥他「焚書坑儒」,乃一「精神劊子手」。
非與胡錦濤對着幹
不過,我對人們怒罵他與國務院對着幹、與胡錦濤對着幹卻不敢苟同。
人們指控鄔書林「抗上」的依據,是溫家寶去年十一月十三日在中國文聯、中國作協全國代表大會上的講話。溫家寶當眾讚揚了巴金的《隨想錄》,說「我讀了受到極大的震撼,感到那是一部寫真話的著作」。溫家寶還明確地宣示:「在文藝界要提倡講真話,反映真實的社會情況,鼓勵人們去追求真理」。
關於溫的講話,不能認為是在虛情假意地說瞎話蒙人,也與大多數與會代表的親身感受相悖。○六年八本禁書的作者之一、大會代表袁鷹事後專門寫文章說,溫「同文學藝術工作者談心,使到會的幾千名代表意外地驚喜,頓時縮短了台上台下、領導人與普通文學藝術工作者之間的距離,因而會場氣氛自始至終溫馨和煦,掌聲不斷。」我相信袁先生是發自內心的。
當局沒想過開書禁
其次,更不能認為溫家寶的話中有開書禁的意思。實行書禁乃至搞黑名單因人廢書,是中共中央政治局定下的既定方針。如果溫家寶等中共高層確有開書禁之心,他只須一句大實話就夠了:我們將《中國農民調查》等作品列為禁書是錯誤的。從今以後,那樣的「禁書」可以公開合法地再版,而且,我們決不再以任何違憲方式查禁文學藝術家的任何作品。我敢說,這句會使全體地球人「受到極大的震撼」和「意外地驚喜」的大實話,在溫家寶的頭腦中,是壓根兒沒影的事。
我之所以特別提到《中國農民調查》,第一是因為它確是一本講真話的好書。第二是因為作者為了讓這本書不致被查禁,甚至不惜背上「拍馬屁」的惡名,刻意地在書中恭維了毛澤東、江澤民和胡錦濤。第三是因為這本書的知名度極高,對文學家、藝術家很「有感情」的溫家寶不可能不知道它被查禁了。
講不能越線的真話
那麼,溫家寶一邊維持書禁,一邊又提倡講真話,他的真意到底是甚麼呢?要使幾千名嘴上被穿着鐵絲的作家、藝術家們「講真話」的畫面不致顯得荒誕的話,那該如何去解讀溫家寶的資訊呢?對此,我的解讀是,溫家寶以真誠的語調所提倡的講真話,其實只是提倡講內容不能越線的真話,也就是講官方聽得進去的真話。他的「希望我們的文學藝術界多出精品、多出人才」,指的也就是內容不能越線的「精品」,說話多有遮攔的「人才」。
鄔書林宣布○六年有七本書因「內容越線」、一本書因章詒和「這個人」而被查禁,這正是依例行事、與溫總理保持一致。同樣道理,他也沒有與胡錦濤的「和諧社會」理念對着幹。因為胡的「和諧社會」,乃是國人的行為舉止不能越線的和諧社會,而不是人權得到切實保障的和諧社會。你越線,就是不和諧;鄔先生出面制止你,就是創建和諧,就是與胡總書記保持一致。據我看,鄔先生這回被民間罵痛快了,但十有八九,官運是會更亨通些的。