為進入西藏阿里區古格王朝所在的札達土林，繪畫可能是世界上最長的現代水墨畫，畫家林天行自斷三十年煙癮，煙，說戒便戒。
四十三歲的林天行在福州出生，父母是教師，某次跟母親回學校，看到一幅印刷品大受感動，自此立志要當畫家，「那年我只得十三歲，那是畫家李可染的傑作《千岩競秀萬壑爭流》，一看就很興奮，這種興奮感至今仍記憶猶新，這就是藝術的魅力吧。」興奮，驅使他不斷看展覽、收藏印刷品、打書釘去摸索繪畫的路徑，舅父見他認真，帶他拜吳國光為師，「舅父是我的啓蒙者，他沒正式教我執筆繪畫，但教曉了我歷代中國畫家的名字，吳國光老師則教我素描，紮實我的根基。」之後再師從林光、陳挺等學習西洋畫和中國畫，「陳挺老師待我很好，他花三個月帶我遊歷了十一個省，看風土人情，與每省的藝術家交流。記得某展覽館有兩幅畫，我從早看到晚，展館關門了，被人趕也不捨得走，關門一刻我甚至哭了的。」哭還哭，煙還是要抽的，由那時起他的煙癮愈來愈大，「別笑我，我八歲就偷爸爸的煙抽，自己捲煙抽個不亦樂乎。」邊學邊畫，林天行以十八歲之齡入選「福建省美術作品展」，這個展覽頗嚴格，要從一千幅作品挑選出一百幅展覽。他太年輕，其他評委不信作品是他真迹，質疑起來，「這惹怒了也是評委之一的陳挺老師，老師向其他評委說：『不信嗎？明天我就叫他畫幅一模一樣的給你們看。』」
又是文革，兩年後，林天行父親掛得知識分子的牌頭，自不免受批鬥，「父親被同學逮住五花大綁，同學用石頭擲我、用泥沙潑我、用糊爛了的指天椒企圖抹向我眼睛。」不得已來港住荃灣某唐樓，繼續抽煙討生活，「那段日子很苦，我要學習廣東話，當過倉務員、電鍍廠工人、跟車送貨執紙皮箱，試過三個月沒租交。最慘一次，約了到朋友家吃飯，找遍全屋才找到五元，那年頭碎銀彷彿特別矜貴，荃灣往屯門一程巴士二元五角，報紙檔、文具店就是不肯替我找換碎錢，最後我把全副身家五元硬幣投入錢箱，幸好席間有朋友給了我投稿到《新晚報》的一百二十元稿費，才不用由屯門步回荃灣。」
打後，是他抽煙最兇的日子，一九八九年他靠賣畫換回來的有限金錢，往全國最高級藝術學府「北京中央美術學院」深造，畫風漸由傳統山水畫轉移到帶強烈個人風格的現代水墨畫，還在「中國畫研究院」作了首次個人展覽，「那段日子就是畫畫畫，抽煙可帶領我到一個有絕對寧靜的狀態，尤其夜深人靜，一支煙，有助我建構平時想不出的概念、畫面。那時我一日可抽五包紅雙喜，畫廊每個角落都有洗手盆般大的煙灰盅。」至一九九一年在香港藝術中心舉辦了「林天行畫展」展出了《陝北系列》後，他中港兩邊走，每年總有三個月回北京寫生。
八年前，他應朋友之邀第一次往西藏寫生，一落機即感動，「山無樹，天無風，一團一團的雲嵌在天空，陽光是那麼猛烈，藏人的袍子是那麼奪目，一花一草都是那麼色澤鮮明，好像進入了另一個世界。」放下行李，他就趕着寫生，但稀薄空氣第一日就拖垮了他，「整個人發軟、失聲、頭痛、肚脹，頭愈夜愈痛，忍到第二日去醫院排隊吸氧氣，稍為感覺好了點，又畫過，第二晚，頭又開始痛，截的士往解放軍醫院，哈，醫院關了門，天濛光，求助私人診所，開門的一剎我倒下來了，吸了大半日氧氣才好了點，那時我真有客死異鄉的感覺。」回港，還得了高山後遺症，「感冒兩年未好過，經常鼻塞、全身乏力、背痛、失憶。」但西藏委實吸引，他學瑜伽的同時還決定──戒煙。
「去西藏，心跳會自動加快，所以要強化心臟，所以我戒煙。」林天行抽了三十多年煙，說戒便戒，全因決心完成一幅二十米長的《西藏寫生長卷》，「那時我只想一個問題，三十多年了，我抽煙才有繪畫靈感，戒了煙，我還曉繪畫嗎？」他很快找到答案：「千多年前的大師級畫家也是沒煙抽的，他們也畫到傳頌千年的大作，我為甚麼不可以？」想通了，就自自然然把紅雙喜擲往垃圾桶，至今與煙絕緣。「戒了煙，我的《西藏寫生長卷》才有機會在未來的二月九日開幕的『林天行美術館』展出。」藝術家果然是藝術家，戒煙也藝術過人。
記者：陳漢榮