「文如其人」是個想當然的說法。假定是:生性豪邁的人筆下也會慷慨激昂。如果言為心聲,這個推想倒合情理。但本文要討論的,不是此說是否成立,而是因「文如其人」這觀念而衍生出來的一個翻譯問題。譯者挑選一本外國文學作品翻譯,會不會受到自己的個性、價值觀和文字風格所左右?
我想這是理所當然的。讀者與作者的關係,是一種緣份。譯者跟作家,更是如此。我相信從事翻譯的人,除非為錢所迫,否則不會翻譯一個自己無法「認同」的作家。所謂認同,不外是對作家的文字功力、藝術品味和人生信仰處處感到「情投意合」。這麼多作家讓你挑選,你偏看中他,這不是緣份是什麼?
當然,上面所說的譯者,是全憑個人興趣作取捨的freelancetranslator。服務翻譯機構的「打工族」,上頭要你譯什麼,你別無選擇。要你譯《毛選》,你就得譯《毛選》。這種為稻粱謀的譯作,作者譯者兩不投緣,怎會有神來之筆?除了緣份,譯者處理某類文本時,還需要一些sophistication。這個英文字不易找到恰當的翻譯,我們以實例說明吧。張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》有這段對白。
振保笑道:「你喜歡忙人?」嬌蕊把一隻手按在眼睛上,笑道:「其實也無所謂,我的心是一所公寓房子。」振保笑道:「那,可有空的房間招租呢?」嬌蕊卻不答應了。振保道:「可是我住不慣公寓房子。我要住單幢的。」
這個振保,跟《傾城之戀》中的范柳原一樣,是個輕薄男人。嬌蕊倒不像白流蘇,她「壞」透了。兩人在此打情罵俏,旗鼓相當,話裏暗藏玄機,得用相當的sophistication去解讀。先看KarenKingsbury的翻譯:
"Soyoulikebusymen?"Zhenbaosmiled.
Jiaoruihidhereyeswithherhand."Actuallyitdoesn'tmatter.Myheartisanapartment."
"So––isthereanemptyroomforrent?"
Jiaoruididn'tanswer."I'mnotusedtolivinginanapartment.Iwanttoliveinasingle-familyhouse".
照字典的解釋,apartment有兩義:aroom或abuildingcontainingseveralindividualapartments。嬌蕊是個「濫交」的女人,因此她所說的「公寓房子」,在這裏應該是apartmenthouse或apartmentbuilding,以突顯她「有容乃大」的襟懷。振保要獨佔花魁,要「住單幢的」。他要的是anapartmentalltohimself。
Kingsbury女士是虔誠基督徒,冰清玉潔思無邪,人太「乖」了,難怪看不懂這對「俏寃家」暗渡陳倉的語碼。譯者跟作者是投緣了,缺少的就是解讀祖師奶奶的sophistication。