我對痛的感覺很敏銳，更直接的說法是我很怕痛。一年看一次牙醫，他總說牙齒沒有大問題，洗一洗便是了；這「洗一洗」說得輕鬆，我卻認為是酷刑。
他用一支尖尖的東西，大力刮呀刮，還問我痛不痛，然後是超聲波震動工具，震得每顆牙都發軟，淚水自然湧出。
終於完成了，我第一時間跳起來，說聲謝謝便奪門而逃，那句道謝明顯的不衷心。
所以我常常說，牙醫是偉大的行業；他們全心全意服務病人，即使很少病人喜歡他們。
離開公營機構後，我轉看私家牙醫；他用的洗牙工具有點不同，是一把加了幼鹽的高壓水槍，洗起來痠痛感覺輕得多。
數年前看見一個小孩子從牙醫的治療室走出來，手掌搓着右面頰，說：「媽媽，昨天你問我將來要做甚麼，我現在決定了，我想做牙醫。」
「為甚麼？」媽媽問。
「如果我做了牙醫，」孩子答道：「就可以替裏面的牙醫拔牙了。」