高文花園皇家芭蕾舞團的《胡桃夾子》實在窩心，雖然一月初才看難免有點明日黃花，那棵聖誕樹再金碧輝煌，你也知道樹底的禮物盒是空的，兩星期前已經被適逢其會的幸運兒捷足先登了。一種淡淡的節後抑鬱感，不至於要勞煩專業人士伸出援手，回憶的決堤過一陣自動結疤，不小心檢視根本看不出。
第一次看這個版本，與從前熟悉的三藩市舞團版當然不同──可能他們也早就不跳了，改朝換代起碼三四回，舊物可想丟掉不少，只為捨不得那段青葱歲月，才特別珍惜過了使用限期的古董。那幾年過了感恩節總盼望這一頓舞台的聖誕大餐，好像老是由住所走路去歌劇院，二十分鐘左右的路程，風大的緣故，沒傷風也吹出擤不盡的鼻涕。柴可夫斯基的樂譜是芭蕾音樂中最多「小曲」的一齣，能哼度之高比《天鵝湖》尤甚，我那套黑膠不記得是自買還是禮物，年尾霸佔唱機早播晚播，連三隻家貓也耳熟能詳，隨時跳得出似模似樣由童聲伴唱的《雪花舞》──中場休息前這段琉璃世界的群舞，一直是我的至愛。八十年代中剛剛離開，在香港看到似是而非的土製版，精神大受刺激，隨手寫了一篇筆記，胡扯的內容完全忘了，題目卻一清二楚：《難得胡桃》。時間啊時間！
女主角第一段獨舞，我記得的倒不是三藩市舞台上不知名的小女孩，而是巴里殊尼哥夫版本的GelseyKirkland。除了因為有錄影傳世，也因為最後一次看柯克蘭，正是在高文花園。毒癮纏身經年，忽然沒事人一樣跳《睡美人》，簡直如夢如幻。連看兩場，堂座買不到，不惜攀山越嶺爬上三樓，在畏高者的平地生涯中，肯定是驕人成就。