在中大的校園裏，不可能看不到圖書館前矗立着的朱銘雕刻：太極門。聽說為了放置自己的作品，朱銘在台北縣的金山買地，建造起朱銘美術館。想去看這個美術館，蓋亦久矣。
耶誕假期中回到台北，與三妹一起，冠者兩三人，童子三四人，有從美國回來的，有從英國回來的，而我由香港來，是最近的。於是由淡水直奔金山。
所謂美術館，其實是個大公園。我們到時，正是中午。館員告訴我們，只要不在室內，什麼地方都可以吃東西。所以我們一進大門，就坐在水池旁，吃起剛才在金山路邊買的台灣燒肉粽來。
我們沿着小路往前走，一座座雕像迎向我們。比如兩個小孩一起看書，婦人在閒話家常；其中自有一種天真。之後走過一座運動場，乍看是有人在單槓上翻，有人在撐竿而跳；仔細一瞧，這些正在運動的人物不是真人，而是雕塑，可是在公園裏卻顯得非常自然。
我與三妹一邊走，一邊聊着英國的公園。她說，英國的公園去過很多，可是沒有見過有這麼多雕刻，又如此逼真的裝置。驀地進入眼簾的是等待校閱的陸軍，戰艦上的海軍，還有空軍，連傘兵與地勤皆具。這樣大規模的群雕，我們都沒有見過，朱銘的童心在這園子裏逐漸閃爍開來。
就在上坡的坡道上，成行的樹旁，我們一路遇着兵。噢！不對！是兵的雕像。但他們太逼真了，太像我小時候在屏東住的前街後巷裏那些阿兵哥叔叔伯伯。雕像與真人差不多大小，身上是黃卡其布制服。有扛着槍的，但低着頭；有斷了腿的，拄着拐；有病殘的，由同袍攙着。此外還有拿着鍋盆的伙夫與運送物資的輸卒。從坡上往回看，那是一群步履蹣跚、神情疲憊的兵，好像剛從戰場上下來。他們臉上並沒有五官，不能說是刻意寫實，可是又不嫌費事給每個兵加上了名牌，王五、丁六之類。這名牌使人有了身份，成為典型的力量卻加深了普遍的悲哀。
這組雕像，叫做「抗戰英雄」。不能說是一群，因為在坡道上與他們一個個相見，是獨立的。我沒有看過抗戰英雄，我也不覺得他們是抗戰英雄。那朱銘看過嗎？他雕這些像，是他童年的記憶中，小鎮上有這些人的影子？我爸爸常引他一位朋友說過的話：「真正的抗戰英雄都戰死了，活着回來的能算英雄？」我在這些雕像上看到的是撤退到台灣的日後的老兵，當年的小伙子。我彷彿在夢中的路上，與這些人不期而遇。他們成功過，而現在是失敗後退下來的，不敢言勇的兵。
忽然，三妹說：「這些人多像我們在屏東二巷裏常見到的。」我說：「爸爸北大畢了業，卻跑到軍校當起兵來。之後並未死在金門，而死在退下來的家裏。他病在家中的十年，落寞無告的神情，不正像這群人嗎？」我與三妹，同時流下淚來。而童子們正說着海德公園、佛治山谷與兵馬俑。