在香港的家中，近日竟集有《齊如山回憶錄》啦，《梅蘭芳游美記》啦等齊如山著作，達五種。有我在學生書攤上買到的，有元方去北京時出版家致送的，還有朋友相贈的。書有相重者，所以竟有十來本之多。
過新年時，到台灣來。偶爾見到京劇戲裝的王藍寫意，忽然想起這位為梅蘭芳編戲、改戲，以及助他赴美演出的齊如山。他在人生的最後十幾年，為避秦禍到台灣來。可以說在逃難中寫出他那些回憶之作，也不下百萬言。這些半世紀以前的著作，竟在半世紀之後的北京重編再版，亦可云幸矣。
好像是1962年，我正在美國田納西州教書。從華僑報中看到齊如山逝世的消息：是個星期六，他到兒童戲院去看兒童所演的京戲。劇終散場時，他俯身欲拾座旁的雨傘，而倒在地上，逝世於劇院中。一生愛戲、編戲、導戲的京戲大師，死在戲院中，可謂死得其所罷。
像佟麟閣戰死於北京的南苑，吉星文戰死於金門砲轟；傅斯年死在答覆議會質詢的議場之中，胡適之卒於南港的講台之上。他們死在他們所愛的地方，死在所從事的事業之上。死是悲情，卻巧得像喜喪。這些華僑報界的輿論，我還依稀記得。
我仍在台時，曾與一群梅派戲迷見過齊先生一兩面，對他風趣的談吐至今不忘。我聽到的那一次是他說：「人沒有自己服老的，都是別人說你老，或暗示你老，你才口服而心仍不服。」
然後，他繼續說：「老有三種象徵，可以自己檢驗：
第一：記遠事，不記近事。小孩時代的事，青梅竹馬的事，清晰如畫，而昨天做了什麼，今天早飯是否吃過，無論如何也想不起來。這是老的起初象徵。
第二，愛孫子，不愛兒子。總覺得孫子像自己的兒子，而對真的自己的兒子呢，他是何時到我家來的？總覺得他多餘而討厭。這是老的繼來的象徵，已進入相當老的階段了。
第三，惜小錢，不惜大錢。一元二元的可以與人家爭得面紅耳赤，但捐個一萬兩萬的，視同尋常。輕重已經顛倒，記憶日漸模糊，這是已經很老了。」
大家哄然大笑。辭別齊家出來，還在議論齊老先生。有的說：「他連一根白髮也沒有，兒子不孝，應該為他們的父親找一老伴！」有的則說：「齊的老伴仍在北京哪！沒有來得及逃出。他的公子是德國的造船博士，不大知道中國的孝之講法！」
大家一邊走，一邊說，而忽然誰也不說話了。