白先勇小說〈冬夜〉（1970），兩位老教授在台北夜雨話當年。在台灣「堅守教育崗位」的余嶔磊告訴「旅美學人」吳柱國說，他那門「浪漫文學」的課，只剩下女生選修。有一次考試的題目是試論拜倫的浪漫精神。看來她們真是「正中下懷」。其中一位二話不說就把詩人的情婦名字一一列上。他的「半個妹妹」AugustaLeigh也上了榜。
在這位同學眼中，拜倫（1788-1824）只是個legend，一個傳奇人物。說來這位三十六歲就辭世的英國浪漫詩人，一生傳奇着實不少。他長得俊俏，英國上流社會名門淑女對他如醉如癡。拜倫跟Augusta的不倫之戀受到衛道之士攻擊，只好在1816年自我流放到意大利。他在水鄉威尼斯艷史頻傳。據他自己估計，客居意大利期間，跟他發生過關係的女子少說也有二百多人。但這一段日子也是他創作最旺盛的時期。傳世之作DonJuan就是在這時期動筆的。拜倫的傳奇事跡，不絕如縷。除女人外，亦好男色。
三十歲過後，拜倫對「軟玉溫香」的靡爛生活感到厭倦。1823年他決定以行動捍衛自由，組織了「義勇軍」，協助希臘抵抗土耳其，爭取獨立。他出錢出力，訓練新兵之餘，又要平衡陣營內各黨派利益，忙壞了身子，終於一病不起。這是傳奇詩人生命裏一個奇中奇。希臘人今天仍以「民族英雄」來看待他。
拜倫在英國文學史的崇高地位，可不是靠女人脂粉和煙硝彈雨建起來的。早在十八世紀的五十年代，法國文史家HippolyteTaine在其《英國文學史》中就以一整章的篇幅，推許他為浪漫派詩人中「最偉大和最英國的一位」（thegreatestandmostEnglish）。Taine不是聽說了他的「艷史」才下這個結論的。有關一個作家的「傳說」和作品原是兩回事。如果作品無足觀，生活不管多「傳奇」，也難成氣候，因為賴以傳世的是作品。近代英美作家的私生活，也像八卦新聞一樣傳誦一時的是海明威。但讀者對他私生活有興趣，因為他是《戰地鐘聲》和《老人與海》的作者，一個夠份量的作家。
傳奇是花邊新聞，更可能是引導一個本打算「隨意翻翻」的讀者深入研究一個作家的誘因。晚年的張愛玲深居簡出像不食人間煙火，因此招來一位好事者搬進她的公寓住在她隔壁，竊聽她起居的一舉一動之餘，早上還從她倒出來的垃圾去了解她的飲食習慣。好事者的「窺隱」報告發表後，牽動了不少讀者的好奇心，其中有些說不定已成了張愛玲的忠實讀者。我相信白先勇筆下那位迷上拜倫的女同學，除了熟悉詩人的羅曼史外，也會讀過他的詩篇。如果拜倫一生不是這麼風風雨雨，也許她就不會這麼熱心了。張愛玲的行止，對不少人說來是個mystique，因此把她的傳奇跟作品對照看，或可得互相發明之效。以軟傳奇誘讀硬文本，亦是出奇制勝之道。我相信〈冬夜〉中那位余教授開講拜倫的課時，一定也會以他的羅曼史作開場白。