2004年初針對美國僅因單一狂牛症病例引發的反牛肉風潮指出：「基本的事實是，讓民眾受到驚嚇的風險以及民眾真正致死的風險是兩碼事。」
李維特、杜伯納《蘋果橘子經濟學Freakonimics》
那夜，我流鼻水。我到廚房去找藥，在櫃中發現一包聖德肋撒醫院開給我的藥丸。相比以前，現在醫院和診所開給病人的藥，包裝上的招紙清晰多了。我手中那包藥，包裝上有我的名字、日期，還印有以下資料：
FLEMIZYMETABLET60MG(A,C)
飯後服每日４次每次１粒
另外，有我自己的筆迹寫着「感冒」。
藥用效能即是甚麼呢？是化痰、止咳、收鼻水抑或止痛呢？我不知道。我手上唯一有用資料是FLEMIZYME一字，而我不是藥劑師。
我在搜尋器google輸入：FLEMIZYME
以下是搜尋結果：
家計會性教育網頁FPAHKSexualityEducationWebsite
我諗兩吋應該造唔到呀？！唔通下下一出一入都真係要出晒嚟咩~~.
FlemizymeTablet30MG餐後服每日3次每次1粒
我開始懷疑手中那包是春藥。我點擊進去看，發現那是一位網民在家計會留言版的留言，而他/她名為「FlemizymeTablet30MG餐後服每日3次每次1粒」而已。但此留言更惹人遐想FLEMIZYME是春藥。
我很驚訝搜尋的結果竟是網民留言，這暗喻着此藥名並沒連繫到正統的藥廠網頁/藥劑部門主頁，於是，我嘗試用英語搜尋，終於被引領到一些較正經的網頁，其中包括Rx，但他們所提供的資料，並沒有FLEMIZYME一字，另一網頁是MedicinesComplete：TheCompleteDrugReference──網頁顯示Sorry,notfound。唯一能解答我問題的，是另一叫Drugnet的網頁之留言版（對，不是官方文字，只是留言版），一位自稱「黃藥師」的人說：
Flemizymetablet60mg
化痰
黃藥師好心地，留下另一網頁以供詳細參考，可惜那網頁沒有給我答案，也全是英文。
總括而言就是：我沒有找到任何資料。
對於吃進口的東西，我不算是小心翼翼的人，至少我一直以來懶理任何危險食物的新聞，孔雀石綠和蘇丹紅成為talkofthetown，也照吃魚吃蛋。我的想法是：連新聞也報道了，也就不再危險了。高危的食物，往往是那些政府也未為意，新聞也未報道的東西，即是單憑平民如我沒有可能知道的東西，緊張不來。我相信任何食物，不吃過量即可，亦相信「大菌食細菌」理論。所以身邊朋友常笑說，如果卓韻芝為人母，只會教出兩種小孩子：一，另一個卓韻芝。二，一個會「哦」阿媽的小朋友。無論如何，我想說的是：我絕不是神經緊張的人。
然而藥物是另一回事。
普通人永無法知道自己吃了甚麼藥進肚子中，一切都是醫生告訴你的、護士告訴你的、樂信感冒靈個盒告訴你的。杜琪峯《黑社會》中古天樂飾演的Jimmy仔，真是一位聰明仔；他說希望自己有兩個小孩，一個醫生，一個律師。很好，因為這兩個範疇需要擁有有關知識而坦白的人才幫到你。Jimmy仔那樣聰明，做黑社會真是浪費資源。某一天，一位朋友看着徐子淇的新聞，問我怎麼看一些設法嫁入豪門的人，我說或許她真愛李家誠，大家又何必黑心？如果我有女兒，我會告訴她嫁入豪門就不必了，不過可設法與一兩位律師醫生成為好友，尤其是醫生。
雖然醫生也不一定知道很多。
美國導演米高摩亞拍畢《華氏911》，一度計劃要拍一齣與藥物和藥廠有關的紀錄片，揭露製藥過程、價格控制、官商勾結等等「驚人真相」，消息傳出後，美國某些藥廠立即下令公司全部員工──上至管理層下至掃地阿嬸──嚴禁與米高摩亞談話。當你吃藥時，你認為自己知道幾多？知道的又是否夠多？
當你吃藥的時候，你只有一個目的：你想它醫好你；虛弱的身體還要接受不對的藥物，完全違背了你的唯一原意。好些人對新聞報道的危險食物極度敏感，但有病時就到藥櫃亂拿成藥來take，連過期日也未必先看清楚。
小病的話，你最好少吃粒藥，多點休息。世上沒有一樣發明比起「無睡意感冒藥」更瘋狂；病了，身體最需要的就是休息，病的人自然感到累，因為體內軍隊要留力打仗。你感冒，為甚麼還不走去睡？還得得戚戚與身體搞對抗？除非你真的緊急到要如電視廣告一樣──你感冒時要揸飛機。病就告假，不要去劈酒，不要再問「吃了這隻藥可不可以飲酒」諸如此類的問題，問的又低B，答的也無謂。
後記：
我到香港政府網頁click了很久，終找到衞生署藥劑事務部網頁： http://www.psdh.gov.hk/eps/productSearchSimpleAction.do，在內輸入藥名，你就可以查到該藥物的註冊號碼、註冊公司及地址，以及一些只有藥劑師才看得懂的成份名字。就以FLEMIZYME為例，成份為LYSOZYME，真是多謝夾盛惠。我明白藥物世界高深莫測，但真的不能有些比較user-friendly的資料嗎？忘記了說，這網頁，只得英文。將來有兒女，我還是教他們學好英文算了。在查了這麼久之後，我得到的唯一資訊就是：聖德肋撒醫院開給我的FLEMIZYME，是一隻政府有註冊的藥，謹此而已，阿媽是女人。
撰文：卓韻芝
電郵：[email protected]
卓韻芝專欄逢星期六刊出
