百老匯電影中心以寇比力克作十歲生日的節目,不但與街坊書店共享繁華的浪漫令人感動,虛榮心也完全可以理解。找個藉口送禮物給自己,一定挑奢侈和昂貴的珍品,介於買得起和買不起之間,平日心郁郁但理智不批出准證,非得等到良辰吉日,才咬緊牙關大出血,作為一年到晚勞苦功高的獎賞。你知道我說什麼,米蘭站那隻LV嘜頭圖案旅行袋,LeslieKee那本亞洲男任睇唔嬲攝影冊,卡拉絲二十六碟絕版唱片全集,費德列與珍姐連場歌舞孖盒裝光碟,上海灘的真絲軟拖鞋,天香樓的蟹粉麵……
話說在前頭:寇比力克從來不是我的一杯茶,對他只有敬重,沒有愛。然而見到這麼一份厚禮,也着實為收禮物的感到雀躍──戥人開心,有時比關起門來自慰更有滿足感,代入雖然欠缺兜口兜面的痛快,但過程設下清醒的距離,想像別人興高釆烈有種高層次的知性快樂。毫無疑問,寇比力克是電影史上最小眾的大路導演,除了最早的少作,部部荷里活大公司巨製,可是簽名顯明,作者地位崇高。一般被影迷膜拜的cultfilm,都是夾縫中楚楚可憐的小花,他種出來的不是牡丹就是芍藥,卻同樣傳播花粉症,不啻是神壇界的奇蹟。
而且頭暈身熱效應奇速,宗教式熱誠即時生效:《2001太空漫遊》甫啓航已經載滿靈魂出竅的升空客,《發條橙》一出廠就被捧進大師博物館,《烈血焚城》剛點着火頭報名粉身碎骨者排到隔籬街,而《大開眼戒》,因為男女主角夫妻檔打真軍傳言的推波助瀾,和導演向上帝報到的合時合候,單憑三十秒的預告片,跪地磕頭的「咯咯咯」便已響徹雲霄。