或者，我不應該告訴黃耀明這個約會其實是訪問，事後必須把他填進一千八百個字裏。他在電話聽見忽然擔心，聲音扯起警報，問題一個接一個：「需要多少時間？一小時？不需要拍照吧？」然後又為見面地點頭痛了一輪。如果我的設想是呈現自然狀態下的名歌星，一開始就失敗了。
可是我也不能想像不知會他。畢竟認識足足二十年，從來不曾單獨約他聊天，甚至連煲電話粥也未試過。以往我以不吃人間煙火見稱，誰都生疏，總是梁小姐建議找間閑靜的小店喝茶吃甜品，三四個人，「不如叫埋明哥？」近年痛改前非，什麼飯局都出席，一大群人吃到天翻地覆。他通常姍姍來遲，一坐下來就忙於處理大家為他挾起的魚蝦蟹，嘴巴沒空說話。印象中只有一次，和他獨對了半個晚上。那是二零零一年七月的紐約，他們組團捧麥當娜場，我專誠為蕭菲紀蓮飄洋過海，適逢有個二線巴西歌手在下城獻藝，他想看，我也想看，於是撇開欠缺冒險精神的大隊。完全不記得談過些什麼，兩個月後九一一，大家提起紐約之行，都為那頓在世貿雙塔影子下的早餐心有餘悸。
說明會遲到，也不過遲了十來分鐘。由先聲奪人的保母開路，除了鞋子一身上下穿着由場地大老闆成衣店贊助的衣物，桌子也是英皇出面訂的。凡此種種，都有執到正的架勢，既意味畀面，亦暗示冇面畀，教我不得不打醒十二分精神。賓主分明，童叟無欺，正式訪問！
是不是走到哪裏，都有被人認得的侵犯感？「不，視乎場合。我覺得頗能夠不引人注目，在舞台當然要以某種形象出現，但平日我習慣dressdown，穿得很隨便，唯一的要求是不烏where，在人堆中不突出。」幾多是事實，幾多是自我安慰，大家心裏透亮。成名就要付出代價，這可不是酸葡萄。數天前相約在太古廣場某名牌時裝店會面，他這一頭望着落地鏡中試穿身上的外套，那一頭不忘發出善意忠告：「這裏隨時有人拍照，尤其現在這個對正大門的位置，簡直是『博影位』。」
怪不得他杯弓蛇影，人手一機的時代，隱私全盤貶值，用他自己的說法，街頭巷尾充塞「平民狗仔隊」，一步一驚心。不過我認為基本上他得到的待遇不差，在動物園看熱鬧的對鐵籠裏的展覽品有起碼尊重，這麼多年來，濕濕碎的爆陰私在所難免，爆大鑊就沒有。可能與他走的路線有關，大路與另類之間的鋼線，雖然拋頭露面，只算半邊身浸在娛樂圈。另外那半邊，罩着藝術家的光環，神聖縱可侵犯，越雷池的也小心翼翼。
我一直覺得這樣特殊的定位，是近年由內地粉絲造就的。他不同意：「我想是互聯網盛行之後的現象，不限於內地，可能鑑於環境，他們比較踴躍在網上發表意見，你才有那樣的錯覺。」瀏覽自己的網頁嗎？「時常上人山人海的網頁，我好奇別人對我的看法。看過就算了，不上心，當然也從不插嘴討論，那只會增強或者認可某些既定的形象。」絕對不可以做的是什麼？「放照片上交友網，哈哈哈！」不是苦笑，黃耀明天生不懂得苦笑，笑聲裏別有一番滋味，卻是肯定的。
「新唱片的封面，網上有人指抄襲Bjork。」新近我對碧玉小姐比較疏離，因為不滿意她將舊作重新包裝出了又出，有掠水之嫌，沒留意她也往自己臉上貼鑽石。這張《若水》，我由第一眼開始便認為應該是《弱水》，不過它的平面美術設計，倒是有史以來做得最好的一次，概念執行得完整透徹，氣質貼合主角歷年經營的目標。「我也很滿意。TomasChan的設計意念是『電影明星』，我做這張唱片的時候，像做一張非正式的電影原聲帶，感覺很歐陸，一切滿到瀉。可能因為先錄了向尚高克多致敬的《給你》，我猜Tomas的靈感來自他的作品，尤其是《奧菲爾》。」裏面有一首與周迅合唱的《流浪者之歌》，如假包換是電影插曲—這電影叫《明明》，令人莞爾。他與人山人海共同創造了一張借題發揮的聲帶，將於明年三月配合電影發行。
在香港樂壇，他是「華麗」的同義詞，究竟這件外衣是怎麼來的？「全拜Tomas所賜。大概始於《愈夜愈美麗》，我交了《春光乍洩》給他，他就替我做了一個華美的形象。人山人海第一次演唱會，則把華麗的面積放大了。」不不，不只外殼，那種世紀末的糜爛，主要還來自內裏。「啊，那會不會是達明一派的剩餘物資？《四季交易會》、《愛在瘟疫蔓延時》……還有《半生緣》，你也有份！」那麼滄桑，怎算得淒美？可是他堅持。
「在這方面，《若水》已經去到盡。因為剛剛與香港管弦樂團合作過，不但有古典音樂的影響，也有歌劇的影子，華格納、馬勒等等。潮流興hiphop，我就刻意走另一個方向，極盡奢華憂傷之能事。可以說這是我一個階段的總結，以後不會再走這條路了。」將會是什麼？「你聽了《早餐派》嗎？那是下一張唱片的預告。」唔，周耀輝填詞。這個名字在訪問中多次幾乎從我的嘴唇脫走，為大局着想，還是忍住了，只敢為黃偉文的缺席表示惋惜。黃耀明對朋友十分維護，這是難得的優點，別人要是在他面前數落我，他也會挺身而出的。
一千八百字填滿了。正式訪問結束後，我非常輕鬆，就像考完一場試。下次聚餐見面，大家又會如常嘻嘻哈哈吧，比君子之交親熱一點點，僅僅一點點，已經足夠。