晚上十二點多鐘，不知從哪一家鄰居的窗口飛出一串小號的滑音，流暢清澈。
交響樂開場之前，首席小提琴手會帶着樂隊校音，一時之間，所有的弦樂揚起了樂潮，管樂隨之翻起浪頭，其中最清澈跳躍的水點，是屬於小號的。
小時候，每次我去上海音樂學院找我二舅，學院的每個窗口裏，幾乎都有奇特的樂聲傳出，鋼琴的流暢，女高音的華麗，小提琴的銳利，長笛的悠揚，圓號的渾厚，但一下子抓住人心的，還是小號那流暢清澈的滑音。如果沒有了它，好像所有的琴房都空了，有它的現身，才讓人實在地感到一座音樂學院的存在。
後來我又去過一些音樂學院和交響樂團，每一次讓我印象最深的，就是有一串小號的滑音，不知從哪一個窗口溜了出來，那總是不成一首曲子的，好像吹小號的人，只管練那一串利索的滑音就可以了。
但那又總是教人精神一振，心曠神怡的。
黃永玉先生會吹小號，當年顛沛流離「宣傳抗日」的時候，每次見到窗外一個女孩子經過，就會對着她吹起小號，這個女孩子，就成了以後的黃太太。
我幾乎記不起一首完整的小號曲子，記得的，只是那一串滑音。半夜三更忽然有鄰居露了一手，聽在耳裏，特別親切。