靠靚聲食糊的「美空雲雀」向來不少,一來經費有限,二來覺得她們一般有恃靚行兇之嫌,通常敬謝不敏。破例買了SarahMcLachlan的聖誕專輯,當然因為它裏面流着鍾妮梅藻的《河》。唱片叫《冬歌》,選錄歌曲新舊參半,以約翰連儂的《快樂聖誕(戰爭結束了)》主打,其中《在寒峻的嚴冬》、《我會回家過聖誕》和《冬夜之歌》都出乎意料好聽。那把剛柔並濟的聲音真是無往不利,難得的是既不賣弄,也不偷雞,用心但不用力,冷的時候像零下二十度的積雪,卻永遠點着一爐明亮的火,飄着烤粟子的香味。聽她按低感情唱「我會回家過聖誕,縱使只是在夢裏」,從來沒有每逢佳節倍思親情意結的,鼻子也不禁一酸。
至於那條《河》,老早是結了冰的,要不然不可能沉鬱地「順着它滑走」。忠於原作的程度教人吃驚,托底的依舊是借回來的JingleBell,連幾個徘徊在假聲邊緣的高音也幾乎一式一樣──LindaRonstadt和小羅拔杜尼的翻唱版也是如此,甘冒抄襲貓的指責,只為了表白沒有比原版更好的編排,對梅藻的敬愛不言而喻。
占士泰勒的版本是唯一例外,懶散的吉他取代了鋼琴,詞也隨手改了兩個字。可是梅藻的忠實擁躉完全不敢抗議,以他們兩人當年的交情,難怪他自覺有倚熟賣熟的特權。雖然無緣目擊他們一彈一唱的美景,並肩的錄音卻非常熟悉,《你可以閉上眼睛》和《很久以前很遠以外》,見證了上世紀中葉樂壇的甘美樂。她有多少首心痛欲絕的情歌,靈感拜他所賜?俱往矣,三十多年後老去的他以唱安眠曲的語氣,為她的河流添一抹色彩,着實恍如隔世。