記得前在北京朝陽區「現在畫廊」,有個七人聯展,喚「不乖」。
「不乖」當然比「乖」有更複雜的想像空間。不乖的作品好或不好先別說,肯定跟其他不同──集體活動,人人依循一個路向做同一動作?「我偏不!」
就是這樣不聽話。
也許說到底,自己亦是不乖的人,既同路,當然縱容點。我喜歡不乖的小孩。正如當我是個小孩的時候,老師特別對這瘦瘦小小眼仔睩睩,冇有怕、不服從、反叛頑皮的學生有印象。歲月流曳,卻有片刻停頓,說起仍記得,三歲定八十。幸好在香港,自由任性得起。
最悲涼的,在某些大氣候和高壓政策下,只能偶一出軌,談不上無視傳統、膽大妄為、離經叛道。莫須有的罪名,忽地讓人面對二十年牢獄生涯,或失去自由或被判定為「精神病」。
世上一半人乖,一半人不乖;但在中國大陸,表面上大部份人乖,小部份人不乖。例如,一萬個畫家中七個不乖。人海浮沈,藝海浮沈……被扼殺的夾縫,各有各的命。