彈鋼琴，跟寫小說一樣，不太令人信服，世界上真的有小天才。
偶而有年輕的鋼琴天才出現，指法嫻熟，技藝超卓，把蕭邦的波蘭圓舞曲和貝多芬的奏鳴曲彈得像一幅雲彩斑艷的織錦，非常的可觀，但往往限於可觀（Spectacular）而已，不太令人信服（Convincing），遑論感動（Touching）。
這三樣，是不同的質感。聽流行曲，不妨擁抱年輕，像披頭四、西蒙和卡芬高，才華都在二十出頭時丰姿英發，三十六七歲之後走下坡，四十歲之後凋謝。到了這個年齡，大歌星已經離婚三次，坐擁比華利山的泳池豪宅，他年輕的英名，結成一脂透明的琥珀，創作的生命早夭，但作品的光輝卻凝封在時間的晶囊裏任人唏噓。
但是古典音樂不同，十八九世紀的作曲大師已成塵土，由鋼琴家演繹他們的靈魂。古典音樂的鋼琴家和指揮家，不是鬼魂本身，而是巫師。巫師這個行業，越老越靠得住。
因此無論卡拉揚還是何立維茲，光彩都在六十歲之後，他們讓貝多芬和蕭邦的幽魂纏身半世，人在激越低迴的音符的洪爐裏，煉成一盆老火湯。
聽鋼琴，總挑老的好。古典音樂不是電結他演唱會，不需要扭屁股的大動作，不需要紅綠妖閃的舞台燈，也不需要亁冰煙霧。鋼琴演奏，觀眾期待的始終是音樂力（Musicality），直覺和洞慧，靈光一閃契合着天心，不需要七情扭曲面部戲劇性（Theatricality）。
因此古典音樂的演奏會比較沉悶，不要隨便帶六歲的小孩進場，不要以為令他自小受什麼「薰陶」，沒有這回事，叫他聽完一闕巴哈，他如坐針氈，滿腦海都是卡通人物巴斯光年。因此，英國有「娜妮」（Nanny）這個行業，讓十六七歲的小女孩來當保姆，帶孩子帶一個晚上，因為家長要去聽一場古典音樂會。
中國家長，以上海為虛榮崇洋的核心，硬要子女學彈鋼琴，多年也是出於戲劇的炫耀，多於音樂力的心靈修養。彈的樂章，越繁複多變、越像十指玩雜技，家長越有面子。多少中了一點馬友友的毒吧，以為肢體誇張，即是名家，最好是四肢在痛苦中絞動，淚流滿面，忽然跳上天花板的大吊燈，十指仍在像狂風抽鞭子地在空中晃動着，而鋼琴的黑白鍵，猶在自動起落，世界是越來越Showy了，連政客也只追求Sound-bite，不講內容。玩古典音樂也一樣。或許是偏見，流行音樂，老的艾頓莊那個樣子是猥瑣，但古典音樂，永遠是琴鍵中的一頭假髮，閃動着天國的光芒。