在阿姆斯特丹的皇家音樂廳聽了一場威爾第的《安魂曲》，全場爆滿。
安魂曲是天主教的彌撒曲，採用十六世紀教廷校定的拉丁經文、各段經文之間的起承轉合極富戲劇性，對作曲家來說是現成的音樂會作品，一般人士，若是和一般葬禮上吹吹打打的喪樂混為一談，太辱沒了這種音樂的文體。
聽安魂曲，像欣賞杜甫的秋興，不是高深，而是要求另一種Mood：不是史特勞斯之流的圓舞曲，拖兒攜幼，帶子女趁機「吸收吓藝術」的觀眾一概謝絕；更加不是甚麼畀面派對。達官貴人不必精心打扮出席博出鏡，「打造」城市的文化氣氛。
況且，香港人喜歡講快樂，死亡是大吉利是的禁忌：即使信了上帝，也和燒香拜菩薩一樣，只為祈福。如果閣下是這等迷信的快樂人，安魂曲不適合你，因為安魂曲早就超越了一般的音樂作品，而是一扇通向宗教聖殿的小窗，讓人學會思考終極的哲學問題，而不必聽團契的教友講福音。
歷代很多音樂家寫過安魂曲，不同懷抱，各有千秋，最富盛名的是威爾第和莫札特這兩首。威爾第才情富艷，名利雙收，卻有點像宋詞裏的柳永，當時的觀眾嫌他寫的東西口味通俗，不夠高雅，但今天威爾第的歌劇，總是穩佔票房的前十名。威爾第以歌劇名揚天下，缺少「嚴肅作品」，當他碰到安魂曲這個題目，有意發奮，以顯示自己淵雅的修養，結果當然令人讚嘆。
然而，聽威爾第的安魂曲，雖然是大師級，依然得聞一股「匠氣」，因為在他之上，三十三重天，還有樂神莫札特未曾寫完的安魂曲。威爾第的作品，適合在歐洲演，歐洲觀眾本身有修養，又大多是天主教徒，清楚安魂曲的來龍去脈。甚至能背誦經文，皇家音樂廳現場的觀眾不時會跟着指揮的節拍搖頭晃腦。
但莫札特的曲子卻通行全球，寫在天才彌留之際，不是為了演出，不是為了哀悼，而是靈魂遊出了天國地獄間的幽冥之境。像所有洩露天機的人一樣，他沒來得及寫完就離開了人間，不必細讀拉丁文的原文，也毋須研習天主教的教旨，只要良知未泯，誰都能想像得到冥冥中的無形主宰，莫札特的音樂足以帶人領教煉獄的烈火和天堂的靈光。
威爾第年輕時很自負，莫札特對他來說只是個十八世紀傳說中的神童。威爾第不必和一個天才同期，其實很幸運：受到世人膜拜，但只有他自己知道。在樂神面前，他永遠是個二流的樂匠，生而成為威爾第，是多麼痛苦呢，胸襟不豁達一些，生存成為一種刑罰。除非像李白，登黃鶴樓，看見前人的千古絕唱，也顯然認輸：「眼前有景道不得，崔灝題詩在前頭」。天才叫人妒恨，既生瑜，何生亮？不要濫用這句話。
不是諸葛，也不是莫札特，做一個威爾第。
天生樂觀，已經心足。