智利獨裁總統皮諾切逝世，享年九十一歲。
皮諾切今天才老死，才叫人驚覺智利的軍事政變，已經是一九七三年的事。
一九七三年，你在哪裏？還沒有出生，還是一個在街上放學之後買一杯雪糕在銅鑼灣閒逛的小五學生？電視機仍是黑白的畫面，新聞報道員是劉家傑和何鉅華，美國總統尼克遜增兵柬埔寨之後，又為水門事件所困，此時國際新聞有一件遙遠的大事：智利軍事政變，總統阿倫第在紛亂中自殺身亡。
記得這一年，是因為智利政變。阿倫第相貌慈祥，像一個祖父多於像總統：戴粗黑框眼鏡，蓄灰白的小鬍子，臉型略胖，一面憂容。民選上台，馬上把國內的石油重工業收歸國有，觸犯美國的海外利益，中情局策劃右翼軍人政變，把皮諾切捧上台。
許多年後才看了積林蒙主演的電影《大失蹤》，講一個美國商人，到智利找尋他在政變中失蹤的兒子，發現美國政府幕後黑手的秘密。片中最後一幕，追述這個商人的兒子，跟其他政治異見者一起，被皮諾切手下的軍人帶進長長的幽暗隧道，在隧道盡頭傳來一響響鎗聲。
犯人走進隧道的時候回頭最後的眼神，憂傷而絕望，對人世還有無限的依戀。年輕的生命為了浪漫的理想而殉道，鎗響而成詩句，血濺而成紅花。最難忘是震撼的畫面，在軍人的鎗眼下，主角的兒子的影子投射在隧道慘白的牆壁，像走進歷史的長廊，在獨裁的鐵輪下，生命是如此的渺小，縱使在大地上走過的一些熱血之軀，留下的身影卻很巨大。
南美洲是一個熱血激昂的天涯：浪漫的革命理想與軍事獨裁的屠刀犬牙交錯，是天國和地獄的混合體。麥哲倫的帆影，林巴達的敲擊樂，像音韻一樣的西班牙文音節，嘉年華的狂歡，安底斯山的青嶺，還有探戈舞、酒吧和激越的一夜情。
一生太短，顧得上眷戀歐洲，又錯過了南美洲那一片艷紅的花海。那時的華文報刊，不報道藝人走光的新聞，而讓阿倫第，一個拉丁的老祖父的遺像佔據了頭版。從那個窗子看出去，你見到了維多利亞港外的一片遠洋，你揹着書包，在海邊舔着雪糕的甜筒：想念着一個女生謎樣的眼神，而在幾年後，發覺在隧道裏回頭凝眸的那個殉道者，眼神跟她有點點一樣。