成都絕活 - 陶傑

成都絕活 - 陶傑

去四川,必定在成都停留。從成都可以轉往九寨溝、峨嵋山、西藏,就像由洛杉磯轉往加州和拉斯維加斯一樣,成都就是中國的洛杉磯。
因此外資紛紛進駐,在成都設廠。繼北京和上海之後,成都正在蛻變為中國第三個國際都市,許多洋人來成都住,在成都,英國的連鎖三星旅店宜必思(Ibis)也登陸了,證明成都留得住客。能留住客,在進四川之前抖下點消費,成都就變成聚寶盆了。
舊建築通通拆光,只剩少數幾處「景點」,如諸葛武侯祠。旁邊新建了一條「古街」,名叫「錦里」。成都又名錦城,城外有一條錦江,杜甫在成都住過:「錦江春色來天地,玉壘浮雲變古今」,成都從前出產錦繡,女人做女紅,做出了千百年的傳統工業,因此成都有一種特別檢查錦繡品質的官僚,叫做「錦官」,就像荷蘭畫家林布蘭畫的十六世紀的紡織品檢查官,原來工業品的QC古今中外都有,就是今天出產雞鴨蛋的中國沒有。大陸如果有「蛋官」和「魚官」,就不會有什麼孔雀石綠和蘇丹紅。
成都人喜歡悠閒,愛圍在茶館吹水,「一壺清茶一根煙,一張報紙過一天」,可以想像從前「做又三十六,唔做又三十六」的時代,一身毛裝的成都人,一定是一個超級的「懶人國」。但是今天不同了,市政府來了主意,宣稱把成都「打造」成中國的「悠閒」之都。悠閒,是一種心情和態度,如何集體「打造」,孤陋寡聞,從來沒聽說過,如果成功,香港也可以學一學。
不像珠三角,成都的空氣清新,只因為在盆地裏,雨霧聚在天空不散,四川的女子為什麼漂亮,據說因為長年在濕氣的盆地生活,不見太陽,就像小龍女一樣,皮膚特別白。但麻辣吃得多,「成都妹」的性子很火,動不動就罵街,欠缺一點內在美。
變臉藝術是成都的絕活,在武侯祠旁新建的舊街,夜夜有得上演。今天都沒有秘密了,誰都知道,變臉的秘竅在那身戲服的袖子裏。袖中藏着許多根幼線,通過手臂,連在耳端的帽子邊緣。變臉能賺錢,據說今天有一百五十多個「變臉大師」,夜夜給外賓表演。
據說日本人想偷學過變臉功夫,但今天三流的變臉師太多,表演時,線子夾纏在袖裏,一張臉只抹了一半,面具歪搭着,一半紅一半黑,像一扇壞了一邊的百葉窗簾。台下的外賓照樣鼓掌,變臉師慌了,用力一扯,臉孔撕破,這樣的笑話經常有,成都的朋友說。我說:這也好,一拍兩散,讓日本人學爛的。成都的朋友問:你們香港的劉德華拜過師,有沒有表演過。我說,沒有,但香港多了一行政治化妝師,特首最近變過幾次臉,像銷售稅,都被人看穿了崩,見到幾條線子。