開鑼之前的拜神儀式，再忙也一定參與。我當然不屬於戲行，在排演過程也沒有作過任何貢獻，甚至不貪圖那封喜氣洋洋的開工利市，只為感受鄭重而虔誠的氣氛。工作人員和演員魚貫上香，各有各的獨特參拜方式，有人深深鞠躬，有人緊緊合什，有人喃喃與神祇傾訴心底話。然而不論是誰，雙眼總是垂着的，燭光映照下無一不謙卑恭敬，擔擔抬抬的布景助理，威風凜凜的龍虎武師，顛倒眾生的大老倌，在華光師父面前都沒有分別。到了關鍵時刻，大家的心願只得一個：平平安安演好這台戲。
小時候很喜歡正戲前附送的《六國大封相》，尤其熱愛三幫二幫正印輪流推車──巴黎歌劇院芭蕾舞團每季有大晒陣容的defile，全團舞者分等級出場接受觀眾檢閱，先是初出茅廬的小老鼠，繼而是含苞待放的姐仔哥仔，最後到呼風喚雨的芭蕾蓮娜，形式非常接近。後來才知道意義完全不同，《封相》是演給神看的，我們這些凡夫俗子只不過順帶叨光。概念一入腦，無窮無盡蔓延：舞台上所有的戲，其實都是這樣。
為了適應現代觀眾寶貴的時間，酬神開鑼戲一般早就不公演了。去年在《西樓錯夢》後台穿梭，我驚覺原來首演的一晚，拜完神之後在師父靈前仍然有優先預演場，問清楚可以旁觀，喜孜孜站在一旁看。簡短的《八仙賀壽》，尾隨《跳加官》和《天姬送子》，十分鐘左右就演完了。忽然想起，很久很久以前有一場慈善義演，廣邀善長仁翁客串《八仙賀壽》，我祖父也有份。坐在台下看雞手鴨腳的非職業演員跪跪拜拜，觀眾樂不可支，我看來看去認不出哪一個是爺爺，懊惱得很。