王友金
香港中文大學亞太研究所
中國法制研究計劃研究員
理性不彰，妖怪橫行。
──羅馬尼亞諺語
吸血鬼是暗夜裏尋找生命的幽靈，它怕大蒜和十字架、能化為雲霧出入墳墓、行迹難測，形象多變，日出之前必須返回老巢。五百年來，流傳的吸血鬼故事、令人驚恐、憎惡、迷思、懷念。
──佚名
吸血鬼尚在人間！乍聽起來，以為是在危言聳聽。但如果你讀完最近才出版，已成為美國和台灣的暢銷書《歷史學家》，你就會感到毛骨悚然、疑心疑鬼、四處張望，不知吸血鬼甚麼時候已近在身邊，隨時伸出鋼鐵一般的手，叉住你的頸項一準備露出那一排雪白銳利的牙齒，吸吮你身上的鮮血。
你也許會認為這是嚇人的胡說。那朋友就請你耐心讀完這部《歷史學家》吧。
《歷史學家》的作者伊麗莎白．柯斯托娃（ElizabethKostova），1972年七歲時隨同父親教授到南斯拉夫交換教學中，聽了父親講述了很多吸血鬼故事。33年後，拿到耶魯和密西根大學碩士學位之後，開始搜集資料，綜合了歷史、文獻和旅行日誌寫下了這一部長達六百頁的紀實文學巨著，轟動一時。
本書講述的是羅熙、女兒（作者）、海倫、詹姆斯等歷史學家為尋找和研究五百年前的吸血鬼德古拉伯爵（卓九勒Dracula）的古墓及其歷史蹤迹為經，描述了在他或她們旅途中，所遭遇到頸項上有牙痕的吸血鬼的追蹤和毒害為緯，突出了在八十年代，居然出現活生生的不死族吸血鬼，以及羅熙教授最終為傳說已死去幾百年的德古拉伯爵所擄，甘心在其古堡中幫德古拉讀書、搜集資料、研究發掘這個曾經橫行幾代的邪惡幽靈文獻，終其一生。作者是以紀實的筆法、複雜的文獻歷史、逼真的現代生活事實娓娓地道出了她的歷險記。明明是那個頸項有齒痕的圖書館員擄走羅熙教授，明明是美麗聰明的露絲小姐被吸血鬼吸盡了鮮血致死、又明明是兇惡邪氣、牙尖唇紅的德古拉出現在熱鬧的城市中、並神秘地把羅熙挾帶到他那古老破舊、臭氣迷漫的古堡密室中，而且作者等人也親自深入喀爾巴千山德古拉的墓穴，親手把德古拉斬頭，用木劍刺穿其心臟，使其化為一堆塵土。至此，吸血鬼的傳說應該終結了。
但是，作者在「尾聲」一節又回述一四七六年在東歐的一個小島上，修道院年老院長與德古拉的對話，表達德古拉希望在島上修建一座墳墓，並同登教堂的最高點，表現出典型的沉思和運籌帷幄的姿態，使院長看來不像是一個經常處於危機之中，反而像一個滿懷自信可以指揮手下不死的戰士征服全世界的強人。
作者這一筆，不是無為而發的。因此，我們還必須回過頭來重讀一八九七年英國作家布萊姆．斯托克所寫的最早一部有關吸血鬼的小說《德古拉》。這部小說為吸血鬼故事寫下新頁，既讓吸血鬼傳說得以復活，也讓它歷久彌新，但同時又深深地改變了這種傳說的意義。
《德古拉》小說的結局也是德古拉被斬頭刺心而滅亡的，但為甚麼又在《歷史學家》一書中復活了呢？我們且看《德古拉》故事的梗概，它描述了倫敦一位律師喬納森到特蘭西瓦尼亞會見一位重要客戶，後者委託他在倫敦購買一座古屋。後來，這個神秘的客戶用馬車把他載到喀爾巴千山一座破爛古堡，把他幽禁起來。
喬納森就在這數十日夜與這位客戶會面和交談當中，發現他夜出日歸，能爬窗戶，可驅使野狼，還蓄養着三名妖邪美女，最後才發現，客戶原來就是惡名四播，聽到他的名字就要劃十字聖號的吸血鬼德古拉伯爵。
後來，喬納森雖然獲釋返倫敦，也與米納小姐結婚，但一直被德古拉糾纏不放。米納的閨中密友露茜也被吸亁血液而變成女吸血鬼，變成一個「神秘女郎」夜間擄掠兒童吸血。之後，喬納森和兩位醫生西沃德、范海辛及一位美國人莫里斯，同心合力尋找神出鬼沒的德古拉，得以在古堡裏把德古拉斬頭刺心。
本來，德古拉應該毀滅了，但是，幾百年後又出現在《歷史學家》的描述中，可見，吸血鬼是一個不死族，尤以德古拉是吸血鬼族的一位統治者，更不可能輕易死亡。原來，德古拉在五百年前確有其人，他是羅馬尼亞的一個邪惡暴君，所統率的軍隊，面對回教徒土耳其人等的征戰，結果被殲滅。傳說他的頭顱被斬掉，迄今埋身何處，仍然是一個謎團。
《歷史學家》一書中的羅熙教授，一直就搜索文獻古迹，憑着一本龍的書，到處尋找德古拉的墳墓和頭顱，結果反被德古拉禁閉在其古堡的殘墓中。世世代代，都傳說德古拉被毀屍滅迹了，但不斷傳說他又復活了，到處追吸活人的鮮血，以延續其生命。
吸血鬼的後世延續，直到今日科學昌明時代，仍被寫入書中，活靈活現於現代街頭之上，追捕獵物，跟蹤敵人，說明吸血鬼不死，尚在人間。這種現象，決不是偶然的。這是一種歷史文化的傳承，工業革命的理性主義並不能完全壓制浪漫主義的延續，小說、散文、詩歌以至電影紛紛以吸血鬼為題材，儘管吸血鬼猙獰邪惡、嗜血肆虐、恐怖震悚，其中不乏激性和情慾，受害者也心甘情願，施虐和受虐的關係無間。值得重視的是，吸血鬼肆虐，完全出於本領的嗜血需求，不帶世俗的情仇恩怨，人間的妒忌鬥爭，吸一口血，就可以揮一揮手瀟灑而去。
根據《歷史學家》一書的記載、吸血鬼企圖以不死之身，與羅熙教授一起讀書，翻閱文獻古卷，在無垠的知識之海縱橫馳騁，正如古人所說「究天人之際、通古今之變」。他甚至對哀求他協助的受害人說：「跟我來，我會給你一萬輩子學不完的知識」，德古拉莫不是不再靠武力與軍隊攻城掠地，但並沒有放棄征服世界的野心，而是選擇了歷史知識這個奇妙的軫域，這是《歷史學家》背後的故事。（譯者張定綺：《誰是歷史學家？》（代跋））。
或曰：德古拉只是一種傳說。縱使如此，世界上如何沒有傳說，人世間就會淪為枯燥單調，失去多彩多姿、豐富生活的場面，德古拉是否尚在人間，信不信由你。
