聾貓大白燦活了七年；我的意思是，活了七年，還活得非常生猛。
以一隻貓來說，該算老了，但毛多，看不見老皮老骨，也沒有一點老態。阿燦，頑劣如舊，而且，越老越固執；這一項，原來貓也像人。少了在專欄說他，但書還在賣，燦爺的擁護者，有增無減。我開店賣石頭，但常有讀者來看貓；看不到，就表示失望，怏怏而去。「阿燦好可愛呢！專誠來看他，他竟然在樓上睡午覺，不見客，實在太……太那個了。你能不能叫他下來，讓我們見見？」總有這樣的要求。「他是聾的，叫不來。」這麼回答，不是不近人情；是這樣的「失望」，不該有。
大白燦的外觀，跟天底下所有白色的安哥拉貓，完全沒有兩樣；就算稍有不同，也不可能「看」得出來；他的不同，是因為他變成了文字，是因為你「讀」着他的時候，覺得他「可愛」或者「可惡」。這「可愛」和「可惡」，源於文字，源於我的文字；我不是說，貓的舉動，以至貓的存在，全是假的，閉門編造的；這一切，真有其事。
然而，同樣的真事，別人去寫，可能半點不「可愛」，也不「可惡」。讀者感動，竟認為阿燦的獸行，值得愛戴，那屬於「寫作技巧」的範疇，其實，大家受到文字的感染，而不自知；所以，一旦駕臨，該稱頌：「鍾先生真可愛呢！」而不是：「阿燦真可愛呢！」
這隻聾貓，是由人「寫」出來的，你光認為貓可愛，作者不可愛；看到作者，就沮喪失望，那是很沒水平的。「寵物店有這種貓，看起來，一模一樣，快去看！」我這樣逐客，你有什麼感想？阿燦不友善，偶然，會蹲在樓梯居高下罵：「怎麼還不幫襯？你是來混吉的？快幫襯！快幫襯！」這麼瞎叫嚷，實在失禮人。軟禁一兩小時，釋放他，總發現浴室地上有一粒亁屎，不明所以；後來，才知道他故意從沙盆裏撥出來，當球踢。阿燦怕悶，創造了好多遊戲，昨天，洗臉盆水龍頭的旋紐上，套着一條橡皮圈。他竟然會玩「拋藤圈」自娛！智商這麼高的貓，真不是常人能承受的。