八十年代中江南紛紛開出越劇小百花，刻意培植一批新演員，成功把夕陽漸露的戲種年輕化──被文革荒廢了十年的演員寶刀就算未老，歲月到底不饒人。我記得在新光看一齣新編的《五女拜壽》，即場為演小生的茅威濤着迷，重新點燃對紹興戲的興趣。十八廿二的少女，在台上扮男裝非常好看，用金魚佬色彩的形容詞，徹徹底底「養眼」。嬌滴滴的，當然不會懵懂到以為她們是貨真價實的男子漢，但很有一種奇特的補償功能。要是在超市或者地鐵車廂遇到這樣一個玻璃般易碎的男人，搭訕的念頭肯定不會掠過，可是隔着一段距離，穿梭在那麼柔美的旋律裏，簡直就是透涼的水晶。
這之前一直只喜歡旦角，《紅樓夢》和《追魚》的王文娟，《碧玉簪》的金采風，因為還不曾領教過尹桂芳，甚至尚未認識畢春芳──萬人迷徐玉蘭不是我的一杯茶，雖然現在已經前嫌冰釋，學會了欣賞她的藝術；而看《梁山伯與祝英台》的時候年紀實在太小，不懂得辨別范瑞娟那種有分寸的魅力。那次茅威濤還演《何文秀》，教我初次嚐到尹派的甜頭，石破天驚。買了錄音帶回家聽，不得不承認功夫還沒有到家，抽起了脂光粉艷的身影，沒有靠山的聲音有點危危乎。兩年之後看到趙志剛，馬上蟬過別枝──都說戲子無義，但觀眾變起節來更沒良心，說走就走，連屁股也省得拍。
近日因為沉迷早期越劇錄音，在那些屠杏花施銀花王杏花的芬芳中昏頭昏腦，忽然懷疑，「小百花」這個名字，其實會不會是對前輩的致敬？今晚在葵青劇院開演的紹興小百花，掛頭牌的是唱范派的吳鳳花，更加教人眼花花。