K道,「看你的稿子,在國內四處遊蕩,令人神往,我也想像你一樣……」
開玩笑。怎可能?誰有資格四處遊蕩?生活逼人──但開會、做research、採訪、交功課、寫劇本……這些再苦,有什麼好說呢?一日不作,一日不食。總不會虧待自己,便尋找生活情趣,吃喝玩樂,獎賞一下吧。也有好笑的,說一椿:──
北京近日冷,零度,下過一場雪了。幸好我在時還有幾度。那日到紫禁城找靈感。秋冬天黑得早,四時半已清場閉館。我坐在神武門和貞順門(珍妃井)之間,那大片紅牆下木椅上,想到一個故事:《冥曲》。紫禁城雖容各界參觀,但西面有極大範圍是從不開放的,重門深鎖,總有一道縫,看進去奇詭神秘。我也「潛入」一些地區,真是一個龐大幽深的鬼域。
《冥曲》原來只分上下,但寫不完。告訴《壹週刊》編輯上中下一定行。誰知靈感不絕,但已經「下」了,怎辦?只好在稿末註「未完,下期才大結局」──還是超長。我竟然控制不到字數?由它吧。「不由自主」真恐怖。