「請您講多一點關於即興的事。」弟子說。
「即興不止發生在爵士音樂裏,文學也行,想到甚麼寫甚麼,也有人叫為意識流,發生在人生,更是好玩。」
「什麼叫人生中的即興?」
「想到做什麼,就去做什麼,當然不能違法。不經過思維的不叫即興,而叫Impulsion,是種本能的衝動,很危險。早在波希米亞,那裏的人思想自由奔放,常做些即興的事。這麼一來,就在死死板板的生活中起了變化。後來的疲憊的一代TheBeatGeneration也承繼了這個傳統,大家聚集一起聊天,想去什麼人家裏就一大堆人去了,談論到天明。想去海邊就去海邊,大家跳進海中游泳,你說好不好玩?」
「疲憊的一代,後來演變成嬉皮士了。」
「你說得對。但是嬉皮士的後代太注重物質享受,又變回古古板板的優皮士,思想就沒那麼自由了。」
「中國人呢?」
「自古以來有寒山拾得,有竹林七賢,這些人的思想都和歐洲的波希米亞人Bohemian一致。」
「您要教我學做一個波希米亞人嗎?」
「我不能教你去做任何一種人。我只可以告訴你有這麼一種選擇。知道也不知道,連想也不敢去想,是很可憐的。」
「如果我是一個生活在政治不開放的社會裏的人呢?」
「沒有人可以綁住你的思想。偶爾的放縱是件好事。但是要放縱,先要學會收拾。不會收拾,是沒有資格去放縱的。不能收拾的放縱,就是本能的衝動。會收拾的放縱,就是即興了。爵士音樂中的即興,最後還是回到原先的曲子來。」
〔師徒對話.六〕