在公眾場所與黎達達榮談話，總擔心被無辜陌生人聽見，會以為大花臉黑膠碟不停跳線，或者豆泥iPod每隔五秒自動shuffle。譬如最近這次聚餐，他忽然窮追猛打：「巴黎有沒有什麼茶餐廳，如翠華、銀龍、美心般著名？」美心本來就是法國老字號，不過不是茶餐廳。「對，美心是快餐店。」美心在巴黎不是快餐店，是富貴老太太出沒的飯堂。「那麼一般人幫襯什麼茶餐廳？」法國沒有茶餐廳。「吓？那麼與翠華銀龍同級數的是什麼？」咖啡座，譬如CafedeFlore，和它隔籬的DeuxMagots。「可以當人名嗎？」當然不可以。「什麼才可以？」聖人的名字。
兜來兜去，原來法國出版商買了他的《龍虎門徒》，不日出法文版，他正在為那批打崩頭的人物找尋登對的異國名字。我一直比較喜歡他早期沒有文字的漫畫，那些連書名也黐孖筋的《木積積》、《中中值》和《彈彈蝦》，想像空間廣闊，構思變態離奇──「變態」不是貶詞，是他的口頭禪之一，永遠夾在「哈哈哈」之間，尾隨一串文法和發音都有問題的字。也就是說，很多時候非得再三研究，才能明白中心思想──假如有。
當日談話如常不了了之，由出版跳到明年一月法國辦香港漫畫群展，主辦者邀請他出席，他扭扭擰擰表示沒有興趣。同桌的朋友極力慫恿他去，並且代我慷慨，說可以住在我家。睡覺後作惡夢不能控制，睡覺前倒可以，我怕不幸弄假成真，馬上轉換話題。隔了兩個月，聽說畫展取消了，他有點垂頭喪氣，甚至難得地呈現鬱鬱寡歡。「你不是根本不想去嗎？」「有得去的時候不想去，現在沒得去偏偏想去。」他承認自己性格「屙嗰」，說完覺得不妥，立即補充：「屙嗰，但不嚕囌。」
這個和「婆媽」有點關連的啜核舊式廣東形容詞，就算有正確和體面的寫法，用在他身上我也堅持那個有弦外之音的「屙」，因為屎尿屁一類的笑話，天生和他有不解之緣。最近繪影繪聲敘述的會所浴室踩屎事件，是友儕中的年度最佳笑話，而早在九十年代中他隨林奕華的《三角演義》遠征英京，導演自封的到處睡固然膾炙人口，他的到處屙也不遑多讓。不過那次我最難忘的，是他在劇場教我如何快速拆開鐳射碟的玻璃紙包封，在梯級邊皮暴力一擦，完完全全破壞王手勢。那種得戚的笑聲，我迄今沒有聽過任何四歲以上的非兒童發出過。
那次，他還介紹我聽一隊叫Can的樂隊。他的音樂口味非常獨特，最喜歡CyndiLauper，二十多年來忠心耿耿，把她稱為阿媽。典故他忘了，但我運用一點三毫子心理分析，倒在他的童年找到線索：四五歲首次為流行曲着迷，對象是仙杜拉的《啼笑因緣》，茶飯不思到一個程度，火遮眼的黎太曾經一而再宣稱：「你唔係我生嘅，仙杜拉先至係你阿媽！」錯覺所有心儀女歌手與自己有臍帶關係，可能當時已經躡手躡腳鑽入潛意識。
自幼喜歡畫公仔，將A4紙摺起製成手掌大的小冊子，一本一本的畫，拿回學校公諸同學，引起小朋友的激賞，發表慾第一次得到滿足。這些冊子叠起來比當時的他還高，作品還沒有付梓，就名副其實著作等身。中一投稿《壽星仔》，稿費一百大元，投兩次兩次都被刊登，然而興奮過後，神奇地並沒有促使他繼續進攻。他很早就認定自己要畫漫畫，孜孜不倦模仿手塚治虫、《龍虎門》和《叮噹》，十六歲進印刷廠當學徒，也是因為醒悟「必須打好基礎，落手落腳學會排版和設計這些工序，以後可以無往不利，終生受用無窮」。聽他有紋有路回憶打地基過程，完全不像平日那個語無倫次的人來瘋，我既感慨又感動。這種由頭學起的精神，事事講究捷足先登的新人類肯定嫌老土過時，想不到黎達達榮居然是實踐者，而且成績斐然。
最令我驚嘆的，是他出過兩本純文字結集，其中《耀眼花生》是千禧年前後在《東方日報》每天耕耘的精選，《青蛙腸胃炎》是任科技大學駐校藝術家辦工作坊的副產品，我記得在那個熱死人的巴黎盛夏收到由于逸堯客串專遞員的贈書，躲在利弗里路一間陰涼的教堂急不及待翻閱，跳躍的文釆比冰淇淋更有消暑功能。一個平日與語言表達面左左的人，既敢接受書寫的挑戰，繼而達到如魚得水的境界，不啻是「有志者事竟成」的最佳人辦。他知道我把他推舉為勵志示範單位，肯定舌頭打結，那段爬格子的日子倒津津樂道：「遇上不會寫的字，我就打電話去call台留言給自己，譬如不會寫『徬徨』，就留個有這兩個字的口訊，很快顯示器會出現。」頭腦靈活就有這種好處，可憐呆滯的我們翻字典翻破指頭，聰明人輕舟已過萬重山。
他形容自己是抄襲狂，靠外來刺激引發創作摩打，《龍虎門徒》便是《標殺令》生出來的野種，只不過塔倫天奴去日本取經，他的繆司是黃玉郎的石黑龍。他對自己作品的清醒分析大大出人意表，包括為什麼鍾情動物和機械人，畫人類可免則免，還有除了委約的《男女關係》有啜嘴場面，其他時候筆下人物就算談戀愛，也沒有與浪漫掛勾的親熱。大聲公布：「嚴禁旗下藝人接吻！」雖然嬉皮笑臉，你知道他是認真的。
挑黎達達榮來寫，當然自討苦吃，認識他的一定認為到喉不到肺，因為人人都有更精彩的故事，不認識他的又以為我老作。自嘲「豬狗不如」的他其實不是怪獸或者怪物，而是永遠沒有固定形態的怪胎，五時花六時變。我們太像來自不同星球的外星人，共同嗜好算來算去只得一樣：越濃越好的沙律白汁。