男人又來小店買鮑魚粥。他在隔鄰的舞蹈學校學了半年社交舞，每次下課後，都習慣來這裏買一碗鮑魚粥，然後，外賣回學校跟老師一起消夜。
男人和老師年紀相距二十年，他是她的第一位學生，記得那天，他初次來學校報名學跳舞。職員熱情地向他推薦過幾位資歷和名氣都比她優勝的老師，可是，他一個也看不上眼。
男人跟她第一次碰面，她正專心在排舞室獨個兒練習，她從老家南京來到香港已差不多一年，離鄉別井的她帶來的積蓄快要花光了，卻依然找不到一個學生，憂心的媽媽不止一次來信催促她不如歸家去，倔強的女兒賭氣地索性再不回信。那個大雨滂沱的黃昏，男人沾上一身濕漉漉進來學校，他向職員指定要她當老師，她終於有了第一個學生，心裏踏實了，也希望明天的日子會愈來愈好。
排舞室的鏡子明亮光潔，音樂悠悠響起，反映着他和她展開曼妙婀娜的舞步，他喜歡握着她雪白柔嫩的玉手，年輕的皮膚吹彈得破得近乎透明，年輕就是有這種好，一切都好像剛剛開始，不曾變老，不曾腐敗，總是充滿要風得風的可能。
跳了一整晚的舞，筋疲力盡，不禁有點餓，男人知道學校隔鄰有家馳名的粥麵店，他下樓外賣了一碗鮑魚粥回來，她吃得眉開眼笑。她光顧過這家粥麵店，但每次只吃最便宜的餛飩麵，菜單上最名貴的鮑魚粥自己是萬萬不敢叫的。男人看着她喜歡這碗鮑魚粥，比自己吃下肚裏還滿足。
從前，他帶過一個女孩子到小店裏吃鮑魚粥，當年他還是一窮二白，難得一個月才能吃一次。女孩子後來成為她的妻子，可是在他事業有成不久卻因病離世。妻子年輕時也很喜歡跳舞，離逝的時候，跟老師現在差不多年紀。男人慶幸活到今天，終於找到另一個她，陪自己吃這碗鮑魚粥。