「千紅一窟，萬艷同悲」，是對大觀園諸女的嘆惜。大觀園的女子的命運沒有哪一個是好的。愈有才情就愈苦，帶頭自是黛玉，而黛玉的影子是晴雯，一個是小姐，一個是婢女，但是貴與賤也好，一般同是「風流靈巧遭人怨」，微視俗世，結果為世俗無聲無息地扼殺。看晴雯補裘，最可憐是她的才藝、她的奮不顧身為寶玉。黛玉的詩才不但天生，也是她愛好詩詞，她看《西廂記》看得入迷，教香菱學詩隨口引用詩句，博聞強記，冰雪聰明，只懂得唯美至上，於人情世故一無所知，到死也不知道是誰所害。
苦苦追隨黛玉學做詩的香菱又是另一例子。香菱是《紅樓夢》之中一個要角，第一回已出現，是甄士隱的女兒英蓮，原是鄉宦人家的嬌女，卻被拐賣為奴，輾轉賣入薛家，做了粗鄙的薛蟠的侍妾，渾然不知道自己的身世。讓薛蟠這樣的人蹂躪，其苦命可知。然而，這方面着墨無多，強調的都是寶釵、黛玉等人如何對她好。可能苦命的人若是沒有因才情而稜角鋒芒，仍可相對地生活安定。薛蟠後來娶妻夏金桂，香菱因招妒險些被謀害，但最終都有驚無險。
襲人與寶釵這一對正好說明這點。這兩女都工心計，十分懂得人情世故，從來都不會率性而為，但寶釵畢竟有才學，結果雖如願嫁給寶玉，卻落得夫婿出家，而她獨守空闈。反而只知道順從逢迎的襲人，儘管作者字裏行間揄揶諷刺，到底是嫁得好丈夫，成了員外夫人。可能那麼多寓言、警幻，到底教訓十分簡單，就是「女子無才便是德」，幸福不能與才華並存。