撰文：程曦
程翔兄長
從遠處望去，北京市高級人民法院審判庭是一座巍峨恢宏的建築物。大閘遠處的正門，有一道三四層高的麻石牆，氣勢迫人。我們從傳達室進去，辦了手續，工作人員領我們走上石階，推開玻璃大門，裏面的一個大堂，雖然空空蕩蕩，卻也不失為現代化的設計，有穹頂天幕採光，很富獨特創意。
我們從旁邊升降機上了二樓，轉入一條過廊。過廊一邊是落地玻璃，雅致地擺放了幾組沙發，營造出恬靜和舒適的氛圍。另一邊有一排房間。工作人員帶我們進入其中一個，原來就是審判廳。廳內靠門的幾排旁聽席，已坐了二三十人。我好生奇怪，一宗在內地傳媒中隻字不提的「間諜案」，竟然可以「吸引」這麼多人來旁聽。
「誰是程翔？他是香港人還是中國人？」他們知道嗎？這些人也好奇地盯着我們，在估量着我們的身份。我們正想坐上第一排的空位，工作人員示意我們坐第二排，原先坐在第二排的人要讓位。我們兩位律師則坐在審判台下面的左側。
翔消瘦許多，衣不稱身了
九點正，三個審判員進場。接着側門打開，兩名警衞押着翔進來。翔瞥見我們，木無表情地點了頭，便被帶到正中的位置，面向審判員站着。
翔穿着我們以前帶給他的毛外衣，黃色褲。由於瘦了二十多磅，衣服已經不稱身了。他憔悴乾癟的臉，看起來比他實際年歲老了好多。這樣貌已不是第一次出現在我們眼前，但每一次的出現都帶給我們震撼的感覺。
審判員開始宣讀判詞。當她念到「本院……認為本案事實清楚，決定不開庭審理，本案現已審理終結」時，我們心已冷了大截，律師的眉頭也繃緊着。接下去，審判員用了近一半的時間，重述一審判詞對程翔的指控，說是事實清楚，證據確實、充份。至於辯方提出的大量反證，只輕輕帶過，完全不予接納，也不解釋原因；對於辯方提出的種種質疑，同樣也是海外專家學者質疑的地方，更是避而不談。判詞最後是駁回上訴，維持原判。
一場戲便如此落幕。我們的悲劇人物正離場的時候，妹妹忍不住提聲大嚷：「哥哥保重！」
未審前，場戲劇本早寫好
我說這是一場戲，因為我們相信劇本早在未審之前就寫好了，調也定了。幕後有導演，幕前有演員，還有旁聽席上的一批臨記。戲演完了，演員離場，臨記也一哄而散。只有我們這幾個被迫走過場的人，仍然呆坐着。
究竟這樣的判決，是嘲笑我們坐三小時飛機，懷着對上訴庭明察秋毫的盼望來到這裏的人，還是嘲笑中國自己的司法呢？我一時無法分辨。我只能說，文明的外殼還包庇着不文明的病毒。
當天下午，律師往豐台的大紅門看守所探望翔。妹妹央着要一同去，她希望即使不能見到哥哥，也想即時知道他的最新情況，律師同意了。我們坐上計程車，穿過嚴重堵塞的現代化公路，轉入郊外的農村。這時，眼前景物有了極大的不同。不再是現代化了，只是破舊的半工半農的村落景象。路上沙塵滾滾，兩旁盡是簡陋的矮小紅磚屋，無所事事的村民站在屋前吸着煙也吸着塵。
大紅門看守所，份外肅殺
計程車駛到一座毫不顯眼的單層式建築物前。律師下車進去，而我們就只能在門外等候。和司機攀談起來，才知道本地人叫大紅門看守所做國際監獄，為甚麼呢？大概因為有不少境外人被送進這裏來，等候審判結果，再轉送其他地方。他說，囚在這裏的人都比較「斯文」，他們遷往其他地方去，受的待遇也不會太差，是耶？非耶？
這道聽塗說之言，未能稍減我們的哀傷。看見看守所對面的一列列白樺樹，早已落葉遍地，只剩下光禿禿的樹幹，準備度過嚴寒的冬天，令我們更感到一片肅殺。
大約一小時後，律師出來，向我們滙報了一些情況，便趕着回廣州去。我們向他們道別。聰明能幹的女律師小曹，與妹妹握手時，忍不住擁着她，良久，才向我們揮手。多月來，我們建立了一段相知的關係，是這段磨難的日子中的一點意外收穫。
有人說，中國在進步，司法制度也在一點一點地改善。但願如此。但在司法制度與文明世界尚有大截落差的此刻，恐怕還有不少人會被人不公義地以權玩法所磨折，程翔不幸是其中的一個受害人。
編者按：小標題為本報編輯所註