一個人膽敢和鐵面無私的死神開玩笑,如果不是活得不耐煩,就是活得太愜意,我當然願意相信羅拔艾特曼屬於後者。《在晴朗的一天收檔》跨越陰陽界,落落大方讓穿白色亁濕褸的天使穿來插往,是一隻腳踏進墳墓的老人豁達面對死亡的方式。沒有辦法呀,活到某個年紀,不能不策劃身後事,就算簽了包單通融長命百歲,一過九十也必得承認落幕在即。埋單是遲早問題,不散的筵席天下沒有,不如漂漂亮亮鞠躬下台,不枉寄居地球一場。
我想起洪昇《長生殿》的唐明皇。貴妃死後他鬱鬱寡歡,不惜派方士上天落地尋覓幽魂,終於接獲可靠消息,八月十五是他「飛升」之期,有緣與逝去的情人在月宮相見。所謂飛升,就是肉身租約到期,靈魂向人間說拜拜。聽到自己大限將至,他不但沒有騰雞或者難過,反而笑逐顏開盼望和故人重逢的一天快快到來。戲劇之中寫張開懷抱迎接死神,恐怕沒有哪一齣比它動人。
剛上映的《遇上塔羅牌殺手》也傳出陣陣棺材香,真值得誠心恭喜活地阿倫。作出未嗌名起定身報到的準備,起碼比一天到晚幻想老來得女實際,沒有安排𡃁妹愛上自演的變戲法神經質伯伯,不一定解開了根深柢固的洛麗妲情意結,只是默認了老皮老骨不是一杯廣受歡迎的茶──「肉骨茶」?從英瑪褒曼的《第七封印》情商鐮刀死神客串,乘風破浪奔向地獄門,死心不息的記者倒又一而再潛回陽間報料,可見仍然留戀紅塵。說再見不容易,總有這樣那樣放不下的芝麻綠豆,教新鬼牽腸掛肚──羅拔艾特曼多年前拍過一部偵探片,就叫《漫長的告別》。