許多年前了，朋友帶我遊富春江，領略浙中山川的鍾秀。我心目中首先浮現的是黃公望的《富春山居圖》，瀟灑悠然展現的山水，不疾不徐的氣韻，長長的披麻皴是山體的弧線，從山脊一直滑落到水邊。陽光清爽，空氣清爽，水也清爽，濕度偏低，沒有煙嵐，是秋高氣爽的景象吧？
在台北故宮博物院看過兩本《富春山居圖》，一真一偽。真的世稱「無用師本」，殘缺了起首部份，氣韻依然清爽，骨蒼神腴；另一卷則有乾隆皇帝翻來覆去的題詠，幾乎塞滿了畫卷留白之處，又蓋滿了皇帝的璽印，卷尾還有一篇奉旨辨偽的題跋，基本上就是硬拗，說御覽欽定的這本是真的，無用師本是贗品。皇帝要硬拗起來，實在沒辦法，好在他沒把無用師本一把火燒了，算起來也夠開明的了。也不知道乾隆皇帝有沒有想過銷毀證據，有沒有想過留下了無用師本這條尾巴，後患無窮，會讓後世學者翻案，使自己的鑑賞能力出乖露醜。
就在我沿着富春江溯流而上的那年，在杭州西湖之畔的浙江博物館觀賞了〈剩山圖〉，也就是無用師卷殘缺的起首部份。館長看着這一截殘卷，向我感嘆，富春山居全景能夠破鏡重圓多好，可惜那一大半在台北。你有沒有辦法說服台北故宮，讓我們合辦個《富春山居全圖展》？我說，同學少年多不賤，五陵衣馬自輕肥，我人微言輕，影響不了的。倒是要多謝浙江博物館，雖然是異時異地，總算有幸得以瞻賞了黃大癡富春山居的全景。
朋友帶我到富陽的鸛山，沿着河岸的峭壁，穿過了一片蒼翠的林叢，登上一棟古舊的屋宇，說這是郁達夫住過的地方，現在想建成郁達夫紀念館。這裏可以眺望江岸對面的遠浦，你看，別看那艘挖泥船，這個方向，別看那邊新蓋的工廠，是不是很像《富春山居圖》當中那一部份？我把左眼蒙上，又眨了眨右眼，是有點像。可是眼前的富春江水黃濁如泥湯，不要說濯纓了，濯足都不堪。
過了桐廬，江水有一點綠意了。朋友說，上游更好，現在築了壩，把黃公望的山巒淹成群島，披麻皴是看不到了，倒是水面擴大成千島湖，可以乘汽艇遊覽一番。乘現代汽艇遊千島湖，心裏想着湖水底下淹沒的富春山居，那江邊的石磯與樹叢，都在湖底與游魚為侶了。惲南田曾經讚賞畫卷中樹木的姿態萬千，說「數百樹，一樹一態，雄秀蒼莽，變化極矣。」當年富春江畔樹，今天都已泡湯。只有藝術長存，《富春山居圖》上的林樹雋秀如昨。