T說,少時住台灣高雄,在那個城市成長、唸書、戀愛……
「我們印象最深的,是『愛河』。」
──這河真的喚「愛河」。
「多麼浪漫的去處。」我們道:「一定是流連忘返的談情聖地,終生回憶。」
「告訴你,」他笑:「那『愛河』就像不暢通的溝渠一樣,堆積垃圾,有蚊蟲,而且非常臭。」
又髒又臭,受不了?
但「墮入愛河」的青春少艾,有個清靜地方談心、親熱、流淚、追思、傾訴……已心滿意足。「愛河」再不堪,久了便適應,忘了難聞的味道,混濁的水色,以及欠清新的空氣。窮,除了公園河畔,消費不起,二人世界,戀人眼中心中只有對方──身在河中只有愛。就夠了。
「愛河」是著名景點,也是政客們向市民許下改造承諾的着力處。今日已經收拾亁淨,水清了,燈亮了,很多人晚上來露天茶座喝杯咖啡。
「當年不聞不問不介意不在乎的青葱歲月,已非香醇精緻的咖啡可以補償。」T緬懷着他的「愛河」。
最好的日子,過去了。