第一眼看見蘇州博物館的外殼，禁不住失望：「這就是了？」幾何線條叠成的摩登寶塔，原始得帶點鬼佬心儀的東方色彩，體積雖小，卻有廣東人說的「大lungfung」感覺──「粗線條」不足以準確形容，因為計算得十分精細。外閘也實在令人啼笑皆非，像金牌導演拍古裝片找地盤佬搭出前門的棚架，資金周轉忽然出現問題，只好硬着頭皮當它已經完工，拍了再算。萬一影評人抽掅，大可以用「現代簡約主義」推搪。
一踏進大堂，印象馬上改變：落地玻璃門後的庭園，在灰濛濛的秋雨中簡直是幅淡雅的圖畫。人工和天然配合得既相宜又骨子，一直是蘇州庭園特色，許多新蓋的中式旅館或餐廳把它搬到室內點綴，氣質盡失而且對比例毫不尊重，往往染得周身尷尬的唐人街風味。貝聿銘漂亮的示範不但重新思考了形式，最動人的是有種情感的回歸。羅浮宮裏馬里庭邊的洞窗近於誇耀祖先遺下的古玩，音階不能不高幾級；在自己的屋簷下則不由自主陰聲細氣，最掛念的最珍貴的都在左近，謙卑地低下頭。走了那麼多地方，光輝了那麼多年，終於可以放心休息，把夢中故鄉的月光譜入告別的天鵝曲。
也是哲理：建築物的外殼不外是一隻盒子，用作抵擋風吹雨打，盒裏裝什麼才是正題。博物館的概念更是如此，太突出反而喧賓奪主，近年的美術館雖然傾向與展品爭妍鬥麗，一般也只冀望平分秋色，像西班牙貝堡塢的顧根函那樣出盡九牛二虎之力搶風頭的，畢竟不高貴。蘇州博物館側門通往忠王府，意念近似羅浮宮加建金字塔，建築語言上響起與故人的交談，昂然跨進歷史。