參觀蘇州博物館那天下雨。因為沒有帶備雨具，向旅館門房借了雨傘，在賒借簿上登記簽名。服務員的氣定神閒俗稱專業，不知道為什麼我卻覺得他的淡定接近廣東人說的大雞不食細米：「如果遺失，賠償費一百元。」呀，流動小販在上海地鐵站口叫賣的縮骨遮，不是公價十元一把嗎，旅館供應的雖然比較實淨，這麼敝帚自珍明明乘人之危。所以小心翼翼，生怕一百大元不翼而飛。
入館前慣性往寄放處存放，櫃檯後三位蘇州大娘正談得興高釆烈，被不識趣的遊客打斷話頭有點不悅，其中一位向角落指了指，示意雨傘可停泊該處。我問拿收據，她就發威了：「沒有！放那兒行了。」我不是不信任她，但人有錯手，萬一有什麼差池，實在沒有把握令她嘔一百元給我。而且一手交貨一手交號碼牌是普通規矩，不算苛求。經野蠻的外地人再三糾纏，她才不情不願由櫃底掏出塑膠牌子──根本一應俱全，只是執事人嫌麻煩。進館後才瞭解自己多此一舉：拖着濕漉漉雨傘遊蕩原來不被禁止，還雇了清潔工人，拿着地拖不停殷勤清理水迹。
不過最令人側目的奇景不是這一樣──「聽到耳都側埋」比較貼切。以狂風掃落葉姿態橫衝直撞的遊人，嗓門之大和發聲之頻密，足以教人產生擠身於街市的錯覺，以為隨時能夠選購一隻夜壺回家自用。天真的你可能問，難道館裏沒有守衛員？難道守衛員都從聽覺失調所請來的？當然有守衛員，他們都和七嘴八舌的參觀者打成一片，不分彼此若無其事在公共空間傾情製造滋擾性噪音。貝聿銘先生這件最新作品沒有廣闊的展廳，分隔成小空間，或者正因為洞悉祖國民風。