上海與北京的勢不兩立，看來永遠不會化解──謝天謝地，用法國人的說法是「迥異萬歲」。如果把它們放在寵物店的櫥窗，一個是嫵媚的貓，一個是威武的狗；要是將它們比作五臟廟祭品，一個是五光十色的自助餐，一個是正襟危坐的滿漢席，不懂得自我節制的食客殊途同歸，一不小心飽到滯。
靠寫字維生的天天對着印刷品，自不然覺得上海是份繽紛的雜誌，北京是本深奧的書。翻雜誌需要閒情，而且不必太認真，新天地和黃浦灘是活潑的欄目，期期新鮮，每個月都是剛剛出爐的「這一季」，對月下貨斤斤計較自討苦吃。讀書不可能沒有胸襟和基本學問，紫禁城和長城都是沉重的章回，就算後海春筍般冒出來的新去處，也不過是添加的註腳，內容仍然是那些內容。我愛雜誌提供的刺激，也愛書配給的知識，繁華的表象和歷史的沉澱物，同樣甘之若飴。
這回在浦東機場直接搭長途客運到蘇州，有點像買了雜誌把BookA丟在一旁，首先翻閱附送的BookB。雖然不靠它主打，可也落足心機──其實一買開三，還有一本「杭州」競爭讀者的歡心，一疏忽難保地位，由副車滑落第三線。還是根本已經委屈地坐在老三的位置？西湖就算塗上花臉仍然有叫座力，蘇州的庭園比較要求耐性，假如同樣歸類為藝術片，前者是入俗眼的艾慕杜華，後者是孤芳自賞的奇斯洛夫斯基──當然也廣受歡迎，但往往基於錯誤的原因。
我一向有暈車浪的可笑毛病，踏上任何汽車都提心吊膽。五十五分鐘後司機停站，一看原來是虹橋機場，不免翻白眼。坐了老半天，居然還在上海，就像雜誌看來看去，一頁一頁都是廣告。