星期天下午在尖沙嘴，想起香港藝術館有巴黎龐比度中心的珍藏展，便走過去看畫。
在香港，看畫從來不是踴躍的事情，於主辦單位而言，當然不是好事，但對入場看畫的人來說，清靜一點沒什麼不好。
展覽的宣傳品選了畢加索的《小丑》，無論是門票還是海底隧道口的大廣告，都選登了這一幅半彩半白描的作品。這一幅畫可以把看畫的人釘在當地，對着它，看畫中人的眼神，看他臉上用彩色細綫組成的陰影層次，那麼細膩那麼神奇，令人發呆。
看畫講眼緣，不用講太多的理論，各花入各眼，說白了，畫只分兩種，一種是好看的，一種是不好看的。
這次展覽，有很多作品是不好看的。儘管每一幅都價值連城，又或在現代美術史上佔了多重要的地位，但這跟一個買票入場的普通看畫者沒什麼關係，我可以津津有味地讀現代美術史，但當一幅色調暗而滿得讓人透不過氣的抽象畫置於眼前，我是沒法說它好看的。這就像畢加索的某一個女人說：如果畢加索在街上碰到一個像他畫裏的抽象女人，他也會嚇壞的。
這就是俗眼。
俗眼比較實惠，價值觀不強，但求賞心悅目。一幅畫是令人歡愉還是傷心，震撼還是激動，都是畫面直接發出的訊息和收到的效果，是不用廢話的。
這也是許多所謂「現代藝術」的致命傷，離開了絮絮解釋，人家就看不明白了。豈知一幅真正的好畫，是不用「解畫」的。