天星碼頭只有四十八歲，趕去告別的市民把它當成古跡，城中熟女聞之不能不驚心動魄，職場裏同齡屬狗的強悍女子再開明，說怎麼也不可能承認這樣殘忍的事。
如果天星碼頭是女子，她那平實的外表，不怎麼修飾的個性，從來就不是公子哥兒追逐的那杯茶。她自己曉得局限，不走高調，上船落船，不多走一步路不多說一句話，跟同事朋友保持君子之交。喜歡的文學作品也不艱澀，VirginiaWoolf絕對不碰，怕人背後閒話。電影節是專揀大會堂的票才買，原因正好就是因為天星碼頭。坐船過海讓她覺得爽快，繁忙時間擠地鐵是件苦事，像她這樣低調的女子，在車廂裏簡直沒個位置，老是被其他三五成群的女乘客擠到危險的車門邊緣。坐船是自己佔一個位子，船朝同一方向往維港對岸開過去，乘客眼光也有了寄托，不必被迫跟陌生乘客零距離對望，不怕對方下午茶吃過的出前一丁Ｂ餐的氣味混和殘留在衣服上的煙味兜口兜面攻過來。海風讓小輪脫俗地有點外國度假feel，讓她這樣到了這種年紀依然獨身的女子沒有壓倒性的危機感。可是碼頭要搬了，新那座懷舊得像澳門樓盤的迎海住客會所。新碼頭不就腳，未到五字頭骨質明顯疏鬆和有停經跡象的她，相信不會成為新碼頭用家。從天星舊碼頭看到自身，深感踏入「中古」之年的她，決定辭職提早退休，替反對維港填海的團體做義工。