人腦記憶大概像HardDisk,有些早save進去的,怎樣reboot也洗不掉。
記得幼稚園有個同學叫姚展雄。那時候他坐在我鄰桌,我們都剛學寫字。我提議我們互相寄信給大家,於是我回家找了張紙,用鉛筆寫上生硬的中文字:「姚展雄:你好嗎?我是彭浩翔。」跟着寄給他。
三十年後,我對他家的地址仍琅琅上口,他住在牛頭角定業街的安德大廈,甚至連樓層和門牌號碼我都清楚記得。
記憶就是這麼奇怪,我無法記起舊女友家中的地址,即使我去過數十遍,甚至我連自己的舊居地址,也要想很久才隱隱記得。可是我對於這個同學的地址,總是記憶猶新,隨時能背誦出來。
有些時候,總有衝動想跑到那裏,看看安德大廈還在不在,會否拆掉了。要是在的話,能否跑上他的層數,拍他的門:「請問姚展雄先生在嗎?」
大概他已經結了婚,有一兩個孩子。可是理性總壓制着我們,去做這樣瘋狂的事情。你對這個地址有概念,就認為人家有興趣和你聊天嗎?即使他基於禮貌招呼你進家,大家喝一口茶,隨便說出兩句關於嘉明幼稚園的事情後,你們還有甚麼共同話題可談?還是把這些保存在記憶中的最深層比較好。