天天像返工一樣出入文化中心，自己也覺得匪夷所思。剝掉裝飾的藉口，最赤裸的存在理由不外是「打戲釘」，一種生命力頑強的邊緣生態。夾縫已經狹窄，還擠在裏頭開花，其滑稽可想而知，也難怪時不時榮獲有正經工作在身的專業人士贈送白眼。不知內情的總以為我得到優差，又羨又妒，遭盤問查牌次數太多，漸漸懂得掩飾劇場偷渡客身份，顧左右而言他：「《帝女花》我負責什麼？沒什麼，幕後代唱而已。」其實進念那夥捉狹鬼對類似的幫閒打雜有個活潑的形容，叫「創作玩伴」，「玩伴」源自《花花公子》月刊，俗稱兔女郎。我因為對舊事物莫名依戀，想起的是歐陸宮廷小丑的行當，但背景換成古中國，似乎只會變作太監，簡直自我搵笨。
唯一真正的職責是場刊編輯，技工式手板眼見操作，不值一哂。能者當然游刃有餘自導自演，無能者單單肩負編務也舞得一額汗，不敢奢望提筆在幕前獻醜。臨急臨忙請得高手翻譯英文劇情簡介，還規限人家隔日交稿，自知理虧，硬着頭皮擔上替場次名字對西洋親家的苦差。《香劫》和《香夭》最頭痛，鬼婆鬼佬好像沒有歷劫觀念，死起來也遠不如我們含蓄優美，近年流行的passon雖然比起硬骨骨的die和decease是大躍進，但也只及「大去」程度，與「往生」的起死回生境界尚有距離 。參考前輩，《香夭》竟譯DoubleSuicide，真是萬念俱灰──上世紀六十年代有一部以《雙雙自殺》揚威國際的日本片，原名《心中天網島》。最後譯成FaintingFragrance和FadingFragrance，勉強交差。其餘五場相對簡單，只是《迎鳳》的Fetching嫌欠文雅，腦筋又便秘，惟有以Welcoming搪塞。