不知何時開始，重陽節變成在山頭放火的焚樹派對。
一燒就是六萬多株樹，因為留下的冥鏹和香燭，一堆很醜陋的傳統工藝品。或許有人以為，跟中秋和萬聖節一樣，重陽也要「慶祝」的，一旦「慶祝」，就要講一點氣氛：紙元寶、紅燭、飯煲，把重陽節經營成油雞鹵味加冥通銀行溪錢的一場自由行，相當有地方特色。
首先，現代人生活緊張，拜祭先人，清明節一次，忌辰是另一次，重陽節是讓人登高避災的，不是為了秋祭。其次，香港的永遠墳場像一片碑石整齊的亂葬崗，那許多「先人」，平時像關在各自的小囚室裏，飢渴無度地等待後人在同一天一起湧上山來餵食，這等場面，英文有一個字來形容，似是恰恰好，叫做Pathetic。
第三，許多廣東的山墳形狀，作半圓形，兩翼拱抱環伸，姿態十分囂赫，盡顯裏頭的死人霸氣。把墳墓建成一座豪庭陰宅，難怪後人覺得佔地三千呎，缺的是傢俱、卡拉OK和兩名菲傭，還有上網的電腦和手提電話，為紙品店帶來許多生意。只是老人家在地下，即使把一家紙製的尖東中國城夜總會燒下去，尚要附燒幾顆「偉哥」，圓形的小藥丸，怎樣紙糊，是創意的挑戰。
中國的登高，不是旅遊，也不是「寂寞星球」之類的旅行，富有莊子的逍遙風格，信閒漫步，不為了晨運健康，也不為收集標本，不過是逃避一場瘟疫，把恐懼化為悠然的心境。
所以重陽節是一種很特別的Mood：遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人，即使懷念親人，講究的是一份「無心」，而不是「有意」。無心無為，方成為登高心情的主題，山下的瘟疫，變成了禁忌。大家都不要說破，山氣日夕佳，飛鳥相與還，登高成為一種很獨特的心境。
就像中國山水畫裏，在丘壑和溪泉之間拄杖獨行的那個小小的人物。山水畫裏的人物一般不畫臉孔，一飄衣袖，一柱孤杖，交代了人和自然的關係。中國文化從來不必把「和諧」掛在嘴邊，和諧是一個外來的洋名詞：Harmony，在中國文化裏，和諧在生活之中，在不落言詮一片忘機的空濛裏。和諧？說出來就俗氣了。
就像方今重陽節，華人永遠墳場剩下的雞骨、殘羮、膠袋，以及喝剩一半的蒸餾水膠瓶子，一把山火，把青翠的山嶺燒了一半。看見這些新聞，已經沒有感覺了，當所謂文化已經成為廢墟。重陽節是「拜山」、「行山」，還是放火燒山？且看看今年十二月，去北海道，泡哪一口風呂溫泉。