十一月之戀 - 陶傑

十一月之戀 - 陶傑

十一月是香港最好的月份。秋天的日頭很涼快,海港的晚風很暖和,十一月是一個很奇妙的過渡。如果夏天的七月是戀愛,冬季的一月是婚姻,那麼十一月就像同居,這一段日子,往往最甜蜜。
因為月曆的外文,像January,April,December,都像一群風姿萬種的女子的名字,像大觀園裏的晴雯、平兒、司棋、鴛鴦,華文的新曆,通通都作數目:一月、四月、十二月,把暑氣和冬陽散發的一籠感性的想像通通抹殺,尚不如農曆的清明、驚蟄、穀雨、寒食之畫圖風景。
再看November這個字:Novem拉丁文是第九的意思,羅馬曆法,一年以三月開頭,因此十一月其實是九月。這是歐洲舊時殺牲的季節,把豬羊肉預先用鹽醃好,準備大雪來時的冬防。對於古撒克遜的漁夫,十一月是終網收帆的入港季,一年的漁勤至此倦終,十一月叫做「風月」(Wind-month),因海上的風太大了,待明年春天才出海。
法國人比較浪漫,法國大革命時期把十二個月從頭命名:十月叫釀月(Vintage),十一月叫霧月(Brumaire),在色彩上,由豐麗漸入沉蓊,十一月總像一幅塞尚的油畫,如果七月像梵谷的話。
十一月比較輕鬆,因為前後兩個月都太過Heavy:十月太過政治化,不是一個賞心悅目的月份,蘇俄的十月革命,為這個月份蒙上一層永久的血腥。即使在英國,也有一個「十月黨」(OctoberClub),由十八世紀初開始,一群保守黨議員每逢十月就聚在一起,在議會的酒窖喝剛釀好的啤酒,然後一起乘醉大罵自由黨議員。牛津大學三十年代也有一個同名的左翼會社,受了十月革命的感召。十月是被列寧強暴了的一個月份,令人不快。
而十二月又由聖誕老人壟斷了,雖然充滿家庭樂,但聖誕樹、聖詩班、火雞大餐,華麗得有點耀目而喧囂。只有十一月,在所謂革命的激情和節日的慶祝中間,這是一個人,帶着一隻狗,在森林獨步的季節,踏着滿地的秋葉,在靜靜的河邊生一堆小小的篝火,為一段早夭的戀情致祭,而且拌和着一段地老天荒的沉思。
十一月是很個人很私隱的月份,有一絲淡淡的哀愁,但因為聖誕和新年也近了,也充滿一腔甜濃的期待。十一月出生的男人,曖昧而低調,隱秘得有點迷人,屬於天蠍座,在季節和曆法之間,隱隱有一點道理。
懂得愛上十一月嗎?好好享受這片刻的寧靜,都道天涼好個秋,其中奧秘,啊,你是一個明白人。