我曾經有過一件蓑衣……
我曾經有過好幾件蓑衣。那好幾件是從前掛在家中相連牛豬雞鴨鵝共活空間的灶房，一般藏於門後；蘆葦葉細緻編成的Organic雨衣。而那一件，雖然失落十五年，念起它，想起走湘西一段令人依然神往風物難忘的旅程。
那次到長沙，主人家全情投入招呼，從踏出機場禮儀小姐獻花，夜宴與市領導共醉。人散後才輕鬆，沒有今天污染與地球暖化，初春的長沙颳起鵝毛雪落在香樟葉上，一亭一亭白，一個人從街頭走到街尾一條一條街走下去，深宵夜街全白。
次天有司機有後生安排陪同前往湘西，目的地鳳凰。他們也不是普通後生，不太安寧的長路，司機坐椅下配備槍枝。黃昏車過數十里沿路廣植桃花的桃源，湘西人家土樓在田間疏密有致恁山丘相隔。近晚時分，粉細春雨蓋不住一抹紅霞，一片一片鏡子似的水稻田反映，焙煙從田舍煙囪縷縷飄升融入昏黃；不過一分數十秒，農稼漢子打着蓑衣從水光倒影田基走過來，碰上我們停車小解。這景象印入思維，未忘。那是我最後一次看到活生生在生活中出現的蓑衣，來不及架照相機攝下，只好依靠眼睛記憶，卻影象常新。
今天不會有人再披蓑衣，今天就是湘西的田野也不會單獨土樸木房子，夾雜着水泥四方盒子，稻田？近路的都變廠房啦，為祖國作為世界大工廠的光榮奉獻。
到了鳳凰附近的苗寨，選了一件原汁原味非為遊客製造的蓑衣，比較笨重，後來從長沙托運回香港；人事變遷輾轉失傳，我曾經擁有過那件蓑衣不過幾天時間，卻留下輕塵記憶十數年。
隨手拈起又黃又舊已呈破爛大概四十多年前羅蘭女士著作《羅蘭小語》，讀到柳宗元：「孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪……」也讀到蘇東坡「……竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生……」我那些蓑衣俗事，都立在眼前。