艾略特（T.S.Eliot）的文學批評之高明，也許不在他的詩作之下。他把文學的極致，平分給二人：一是莎士比亞，一是但丁。後人因仍其說，代以笛卡兒的坐標語言：莎士比亞之廣是橫坐標，但丁之深是縱坐標。古今的文學家及其作品，可以定位於這個坐標系統中的此處或彼處。這種語言，我們學理工的人最喜歡，大概是因為用坐標比較好懂。
忽聞文化中心有《仲夏夜之夢》的芭蕾舞劇演出，當然要去看。我們三個人組成的看戲團，努力了半天，才搶到並不太好的票，已經是很難得了。這自然是因為莎士比亞這個坐標軸！
《仲夏夜之夢》，好像《威尼斯商人》似的，是莎士比亞風華最茂的時代所寫的喜劇。比《羅密歐與朱麗葉》要晚些，可是比《哈姆雷特》的創作要早。元方不愛看喜劇，只愛看悲劇。她說悲劇才有清滌作用，我則反是：只愛看喜劇，不大愛看悲劇。但因為是莎士比亞的，不論悲喜，何可不看！
記得多少年前了，我們倆跑到阿旺河畔的斯特拉福，特地去看《威尼斯商人》。我真喜歡，可是看到一半，因為我一直咳嗽，未能終場。至今思之歉然。
這次我們這個看戲團，因只三人，所以按時買到票，按時吃了飯，按時去了戲院。畢竟這不是話劇，而是根據巴蘭欽所編的芭蕾舞劇（Balanchine'sAMidsummerNight'sDream）；不是英國皇家劇團，而是意大利米蘭的芭蕾舞團。更難得的是由香港管弦樂團伴奏，而指揮是加福斯（DavidGarfath）。
全劇只有兩小時半，全部劇情第一幕就表演完了，好留下第二幕的三十五分鐘為婚禮慶典表演各種舞蹈。大家為那個「驢兒」不斷地鼓掌，不知為什麼我卻想：如果柳宗元在此，也會鼓掌嗎？柳宗元也有過快樂的時光？不可思議！
散場後她們仍在討論這個那個的同時，我的聯想卻又離了題。我想的是加福斯同時指揮香港的管弦樂團及米蘭的芭蕾舞團，直似統率兩旅大軍，由追奔逐北到從容凱旋，真是令人心曠神怡到不能置信。
我不能不想的卻是中國的京戲，京戲中一劇之成敗，多半繫於那位司鼓。但司鼓並不站在台前，而是隱於幕後。他以鼓聲與鼓法來調度全體演員的上下與歌唱，又領導同台整個樂隊的管吹與弦彈。他是全場的不可或缺的靈魂，不可須臾或離的頭腦，而誰又注意這位司鼓的尊姓大名呢！這麼功偉責重而不言祿而祿亦弗及的介之推，於京戲中成了湮沒無聞的零碎，蓋亦久矣。中西文化，何以如此不同，令人三思而不得其解。
我突然想起台灣的司鼓侯老四來，但連他的名字都想不起來了。