劉紹銘 嶺南大學榮休教授
一生致力研究中國散文和翻譯的卜立德（DavidE.Pollard）教授，在其TheChineseEssay（《古今散文英譯集》）一書說，朱自清（1898-1948）散文，語言樸實無華、風格平淡自然，各知識階層的讀者也能欣賞。他認為在這方面朱自清是「新文化運動最驕人的成果。」這位〈背影〉作者文如其人，用墨不論深淺亦見其深厚的文化修養和真摰的性情。他偶然會因應政治形勢和社會現狀寫出像〈執政府大屠殺記〉這類「話題」文章，但他最喜愛、最擅長和最適合他個人風格的是〈白馬湖〉這類小品，而不是作匕首和投槍用的雜文。他的散文，題材越貼身，越見文采。
卜立德細讀朱自清散文，還有發現。他說有些作家跟讀者說話時，崖岸自高，優越感有意無意顯露於字裏行間。朱自清可不一樣。他生性謙厚，跟讀者說話時你可看出他把自己看作小老弟，處處「甘拜下風」，更希望山窮水盡時讀者會出手扶他一把。這正是他文章吸引讀者的親和力。
卜立德的評價，並無溢美之詞。朱自清在清華大學的同事楊振聲也說過他「文如其人，風華是從樸素出來，幽默是從忠厚出來，腴厚是從平淡出來。」〈荷塘月色〉作者這方面的成就，即使在文學功能上跟他意見相左的人也不能否認，也不可抹煞。
朱喬森在〈關於父親的創作〉一文提到，朱自清的作品如〈槳聲燈影裏的秦淮河〉、〈溫州的蹤跡〉、〈背影〉和〈荷塘月色〉等，從二十年代開始就成為中國早期散文的代表，被時人稱為「白話美術文的模範。」
以上所列四篇的成稿日期，距今已八十多年。當年被各散文選集編輯看上的朱自清代表作，幾乎全為新世代的編輯繼承下來。1998年三聯書店出版的大型《中華散文百年精華》，收了〈槳聲燈影裏的秦淮河〉、〈背影〉和〈荷塘月色〉三篇。卜立德的TheChineseEssay，可能出於篇幅的考慮，選了〈背影〉、〈溫州的蹤跡〉和〈荷塘月色〉。正如朱喬森文內一句引文所說，「『朱自清』三個字已經和〈背影〉成為不可分的一體。」
一本融滙散文百家的集子，在在受到篇幅的限制。如果容量增加，可以收些另類題材，那我們對朱自清的了解當然會較全面。這一點下文當有補充。但作為「白話美術文的模範」看，槳聲燈影裏的文字和意境是不易取代的：
夜幕垂垂地下來時，大小船上都點起燈火。從兩重玻璃裏映出那輻射着的黃黃的散光，反暈出一片朦朧的煙靄；透過這煙靄，在黯黯的水波裏，聽着那悠然的間歇的槳聲，誰能不被引入他的美夢去呢？
大概葉聖陶在文字功能的要求上跟朱自清有些差別，他對〈槳聲燈影裏的秦淮河〉和〈溫州的蹤跡〉兩篇並不怎麼欣賞，認為作者「不免有點兒着意為文，並非不好，略嫌文勝於質。」葉聖陶看文學，堅信真誠就能感人，不必文字修飾。難免他特別欣賞〈背影〉和〈給亡婦〉，認為「做到了文質並茂，全憑真感受真性情取勝。」
卜立德對〈背影〉也另眼相看。他翻譯的三篇作品中，也只有在〈背影〉的譯文前加了個長長的「譯者按」。開頭那句話，可圈可點：Thisisasentimentalessaythatprobestheacceptablelimitsofsentimentality。說的是，此文滿紙溫情言，試探我們接受溫情的極限。Sentimental有多義：溫情、多情和柔情。話說「胖子」父親怕兒子一個人到車站沒照應，特別囑咐旅館相熟的茶房陪他走一段路。兒子已經二十歲，還是大學生了，南京北京也來往過兩三次，但父親對茶房還是不放心，決定自己送他。「不要緊，」他說：「他們去不好！」淡淡幾筆，就從這個「婆婆媽媽」爸爸身上勾畫出一個中國文學難忘的sentimental場面。
〈背影〉寫的是親情，落墨一濃，就見濫情。慈父的角色，中國人不易扮演。母親摟着兒子心肝寶貝亂叫一氣也不會引人注目，為人父親的雖然一樣疼愛兒子，話也不好意思說得像母親那麼百無禁忌，只好以行動來表達心意了。〈背影〉中的父親沒說過幾句話。「我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。」如果父親不是個胖子，替兒子跑跑腿，也不是甚麼大不了的事。但胖子要穿過鐵道到對面月台，爬上爬下，就不容易了：
我看見他戴着黑布小帽，穿着黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不太難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易了。他用兩手攀着上面，兩腳向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。……過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。
老父送兒子到車站、買水果給他吃、整個過程中沒說幾句話。分手時，他對兒子說：「我走了，到那邊來信。」除了他是個胖子外，這位父親的長相如何，我們一無所知。但我們忘不了他肥胖的身軀爬上月台時的背影。這背影引起兒子對「慈父」的聯想，抵得上千言萬語。葉聖陶認為〈背影〉「文質並茂」，因為作者流露了真感受真性情。我們可從朱喬森給他父親編的著作年表中找到例證。〈背影〉成稿於1925年。1917年朱自清父親朱鴻鈞「丟了官，祖母又去世。……此時兩手空空，借錢才辦了喪事。朱自清奔喪回家，又回到北京去上學，父親則到南京去謀事，他們在浦口車站分別。著名的散文〈背影〉寫的就是這年冬天的事。」
五四時代作家，沒幾個真能「躲進小樓成一統」，閉眼不問天下事的。若拿文學作品觀照作家心態的發展，〈白種人──上帝的驕子！〉（1925）是極有參考價值的文本。1924年七月初，朱自清經上海到南京開會，在上海電車頭等廂內見到兩個貌似父子的洋人。小孩子十一二歲光景，「白中透紅的面頰，眼睛上有金黃的長睫毛，顯出和平與秀美。我向來有種癖氣：見了有趣的小孩，總想和他親熱，做好同伴；若不能親熱，便隨時親近親近也好。」
朱自清的老脾氣發作。他目不轉睛的瞪着眼看那「小洋人」。對方起初沒有理會。快到站了，大洋人小洋人站了起來。小洋人突然走近他身前，「突然將臉盡力地伸過來了，兩只藍眼睛大大地睜着，那好看的睫毛已看不見了；兩頰的紅也褪了不少。和平、秀美的臉一變而為粗俗，兇惡的臉了！他的眼睛裏有話：『咄！黃種人，黃種的支那人，你──你看吧！你配看我！』」
這突如其來的屈辱使他手足無措，頓時起了「迫切的國家之念」。〈白種人──上帝的驕子！〉是朱自清槳聲燈影以外的一種風景。作者在文內說他不能確定這一大一小是英國人還是美國人，但看了朱喬森編的年表，這次受洋人「冷眼」的經驗，不但損害了他個人的自尊心，更侮辱了他作為中國人的尊嚴。抗戰後期，朱自清在西南聯大授課，一個人在昆明，「窮得連禦寒的棉衣也添置不起。」吃的不好，營養不良，得了嚴重的胃病。
他逝世那年（1948），美國人施發麵粉「濟貧」。朱自清薪水雖是教授中最高，但一月所得只夠買三袋多麵粉。他家中多「食口」，自己體重減至三十八點八公斤，極需營養和醫療。但他仍然拒絕接受「美援」，命令孩子把配給證退回去。他在六月十八日的日記這麼寫道：「此事每月需損失六百萬法幣，影響家中甚大，但余仍決定簽名」（即簽名拒絕接受美援）。
朱自清寧死不食「美粟」的「氣節」（他1947年一篇文章的題目），是否跟在上海時受白人「冷眼」有關？我們不好瞎猜。應該解釋的是，在洋人社會中，目不轉睛的瞪眼看人，是很不禮貌的事。小朋友心中可能早有種族偏見，碰到這位愛孩子的「叔叔」又不懂洋規矩，因文化背景不同而產生這種「誤會」，實在不幸。
一般讀者初次接觸朱自清的文字，大多通過《中華散文百年精華》這類選集，難怪一聽到朱自清，就聽到槳聲，就看到背影。其實他的散文，題材相當多面。楊振聲說朱自清的「幽默是從忠厚出來。」1931至1932年間，朱自清在倫敦進修，人在洋江湖，暫時擺下家國之思，寫了好幾篇采風錄，其中有〈房東太太〉一篇。這位英國老太太，「愛說話，也會說話，一開口滔滔不絕；押房子，賣家具等等，都會告訴你。但是只高高興興地告訴你，至少也平平淡淡地告訴你，決不垂頭喪氣，決不唉聲嘆氣。她說話是個趣味，我們聽話也是個趣味（在她的話裏，她死了的丈夫和兒子都是活的，她的一些住客也是活的）。」
看來楊振聲的話只說對了一半。這篇文字，「忠厚」有餘，「幽默」不足。欠的是梁實秋文體中的半分無賴，三分機俏和反躬自笑的習慣。正因幽默小品不是朱自清擅長的文類，我們有幸在〈房東太太〉的字裏行間看到這位苦命文人的半個笑容，也是一種難得的經驗。