Werequirealotsofwronganswersthatwe'restuckwithforlife.
──AndyRooney
（本欄原名為「不要讓我在周日死去」，刊登於星期天，現改為刊於周末，感謝抽空閱讀。）
一位署名MHARRIS1920的老人，對着鏡頭訴說自己的人生故事，把片段一條又一條放上YouTube。06年9月27日，他把第一條片放上網，同年10月14日，他的太太向網民宣布，丈夫剛剛過身了。
他本名為M.HarrisMartin，生於1920年，為美國退伍軍人，他對世人毫無保留地訴說二次大戰時期親身經歷的往事；馬田先生每次用短短數分鐘，在生前個多星期裏，留下自己在世八十六年來的人生閱歷，坐在書架前合上雙手，憶述時不油不火，鬚髮灰白，活像小說中的智者，酷極了。
此事惹起了好些迴響，有些老人把自己的當兵故事上載互聯網，有些年輕人發起行動拍下身邊長者訴說的往事，在他死後，不少人向他致敬，向其家人致深切慰問……不過，那已是他人的事了；活着時好好生存，才是自己的事。
我的婆婆是長洲人，他的父親是戒鴉片煙戒死的，妹妹是肚子生蟲生死的。中日戰爭的後期，她只是一名小女孩。某次與她於長洲散步，順便給她機會向街坊得得戚戚地展示「我孫女頭先請我飲茶」。步至某山頭，她突然指着不遠處的一塊平地說：「日本仔就喺呢度打靶」。婆婆比較幸運，相比起許多戰時人民，已不算捱過餓了。她記得媽媽被派替日本人煮飯，和平後二人合力偷回一個鑊鏟，有些日本人戰敗發瘋，在街上吃泥，有些屍體被吊在榕樹上；那棵樹，到今天，仍在那裏。
我希望這不影響你遊歷長洲時的心情，請多到訪，長洲真是一個好地方。原居民都友善，我從小就不時洲遊，在張保仔洞發現過檸檬茶盒，在海灘暗戀過救生員，在士多買過膠飛機，在太婆的家吃過literally「手指咁粗」的魚翅（還是兒時我的手指幼？），信我，長洲沒有鬼的，也沒有很多鬼佬。
如果我老了，我會把這些小故事告訴兒孫，然後說得誇張一點，「昆」自己個孫，睇佢哋聽到凸晒眼，一樂也。
霍英東先生離世了，祥嫂與家人和好了，沈殿霞病卧在床了……我一直在想：自己將會成為一個怎樣的老人呢？
鎖定自己希望成為甚麼類型的老人，比起買樓和生仔，實為更清晰實在的人生目標。不是幻想自己到最後有多少家財，又或幾多個孫兒，反是細想自己想成為甚麼形象的人。你可以向着「我要做霍英東」的目標進發，但得先搞清楚，他最強的不是家財富裕（我真懷疑世上有多少人實際知道他有幾多家產），而是如報紙頭條題給他的四字語：一生無憾。
其中一個模範目標人物，是美國CBS電視台《六十分鐘時事雜誌》的其中一位節目主持AndyRooney。10月初，他剛推出了著作《OutOfMyMind》，老早預訂，惜至截稿前仍未到手。我從醫院回家休養後，只想做一件事──看他的新書。
他是一位極度麻煩的老人，老是在節目中諷刺他如何討厭廣告、現在的牛奶的味道如何被搞得鬼五馬六、布殊有多沒用、讀者的來信有多無聊、餐廳的椅子有多不舒服、新科技有多滑稽、公司的桌面有多凌亂、自己又有多懶。他風趣幽默，具學識智慧，嚴肅之時卻莊重得使人尊敬。他有自己一套理論，你不需與他爭辯，因為他反正不會改的了，就像倪匡先生到現在還在吃肥膩東西。
把倪匡先生的哈哈哈哈四聲大笑收起，轉為陰陰笑/似笑非笑，就是AndyRooney了。如果林海峰經歷過戰爭，他再老一點，再有學識一點，也會是AndyRooney了（林不是沒有學識，但AndyRooney真是極有學養）。他的每一部著作也值得閱讀，除了小部份作品外，全是散文結集（《MyWar》為長篇傳記──我從沒想過寫戰爭也可以寫得如此風趣），用字淺白、坦白直接、刻薄陰質、性格巨星。
另一樣值得學習的是，他不拒絕接收新事物，他對世界充滿好奇，真真實實地在過生活──否則，你根本不會走到超級市場，研究現今的牛奶有幾多個款式吧──對於一個老人來說，這是極難做到的。有位朋友於《六十分鐘時事雜誌》當專題剪片員，他說AndyRooney咪前咪後，都是同一個人，惜他的太太逝世了，「他深愛太太，可能也捱不到多久了」。轉個頭，老先生收拾心情，繼續尖酸幽默；甚麼是化？這就是化了。
老人有其智慧，就算他是偏執狂。以下是他在作品《NotThatYouAsked…》中所寫的某部份序言節錄，原文為英語，全文合共100點。他一邊罵，一邊在表現自己有多熱愛生命。
多數人不會改變自己的想法。相反，我們會花很多時間找尋證據證明自己是有多對。我們應該運用邏輯，比對不同意見，讓自己的思想變得正確；但人是不會時常如此的。其實人生中是需要許多自己相信的錯誤答案，去支持自己前行的。我在23歲之後就沒有改變過自己的想法了。我的腦袋告訴我這些想法是錯，但我的心卻不這樣認為：
‧我不接受人不能逃避死亡的事實，暗地裏，我認為有其他出路。
‧忠心是好的，縱然不太值得你忠心。
‧美國人推銷東西已經擅長過製造東西。
‧一個人認同我，我就是感到尷尬。
‧多數詩篇都很作狀。
‧許多人沒有權利擁有想法，因為他們完全不知道自己在說甚麼。
‧人傾向問上司的決定，而非做個對的決定。
‧如果我是黑人，我會激進地找尋平等，做一個憤怒的白人；作為一個白人，我認為黑人不如把這些事忘掉。
‧如果我是女人，我會是一個憤怒的女人；男人很滿意女人不滿她們不滿足。
‧任何把主角置於艱難處境的電影/小說，我都沒興趣。我不需人提醒生活有多艱難，我老早知道了。
‧人們常說「你的心境就是你的歲數」。這不是真的，只是老人在逗自己罷了。你的歲數就是你的歲數。
‧我花了生命中的五十年去成為一位有名的作家，之後花了十年去躲避認得我的陌生人。
‧我會是一個很壞的修女。物慾給我快感，雖然所有勸言都說快樂與此無關。
‧所有說「你明不明白我的意思？」的人都不明白自己的意思。你明不明白我的意思？
‧每天要睡六、七小時實在太差了。人類應該發明睡得快一點的方法。
‧在思考過後，每逢我肯定自己是對的，通常結果我都是錯。
我們會做對的事，多數又會做錯事，但可能找尋對錯並不是最終目的；做自己相信的事，可能就已足夠。自殺當然錯，因為這就等於沒有機會慢慢證明自己是對（或者錯）的了。
錯也是可以的。人生不就是需要許多我們相信的錯誤答案，去支持自己前行的嗎？
你要珍惜生命，把自己的故事告訴後人，找機會向街坊得得戚戚地展示「我孫女頭先請我飲茶」，告訴他們你認為甚麼是對，無論他們是否認同你。
我很幸運，當天的事件中，我是目擊者而非死者，blessedtobeawitness。很期待看看自己會是一個怎樣的老人，你最好也是。
撰文：卓韻芝
電郵：[email protected]
卓韻芝專欄逢星期六刊出
