故宮北門原名「玄武門」,因避康熙皇帝玄燁名諱,才改名「神武門」。遊人至此,多半疲累飢渴──因這是紫禁城最後一門。一般人多從天安門經南門(「午門」)入口。流傳「推出午門斬首」,有誤,因為斬首之地乃菜市口刑場。
某回反其道而行,留意到神武門已修復上色,翻新後假得如剛竣工的布景。一名黑人還在旁hip-hop。
這道厚厚城門,原為一入宮廷深似海之首關。清代選秀女,所有花樣年華女子自願也好被逼也好,由神武門內進,頭啖湯是皇帝的,亦後宮勾心鬥角之始。落選了,全身而退才是幸運。
城台開三門,帝后才可走中間正門。嬪妃、宮吏、侍衞、太監、工匠……均由西側出入。進宮當奴才的宮女,每月初二,可在神武門西邊城牆一個小豁口,隔着柵欄見見家人,把卑屈所得賞賜衣物和月錢遞出去。人就不能邁出半步。
走得狼狽,回頭已是百年身的,是一九二四年被驅逐出宮的溥儀。從此它開放為「故宮博物院」。而我們只消付六十塊錢(從前曾是五毛、一塊),便可自由選擇前後門進出。