今期《明報月刊》有帕慕克獲獎的特輯，拿上手打算看，卻翻到尾頁駐巴黎記者王文介紹的《在我母親家的三天》的法語小說，忍不住看下去。比利時作者維爾甘斯借機向母親致敬，寫道「我曾告訴自己，作家只為母親寫作，寫作與母親是相連的。」帕慕克的情況稍稍不同，將母親改為伊斯坦堡，倒也近似了。
帕慕克寫活了他的出生地伊斯坦堡，哪一位中國作家跟帕慕克同心同德？一下想不出來。看完《明月》摘錄好幾張由紐約時報北京分社攝影師杜斌的新書《上訪者：中國以法治國下倖存的活化石》的照片，讀者的腦袋，真的會像姓曾那位愛國商人說的「我的腦袋突然麻痺了」，不能言語。
要投票的話，這本書，應該是本年度最悲情的「我愛國家，國家愛我嗎」的圖文實證，是重要的「文獻」。愛國商人死而「永垂不朽」，老百姓丟了狗命，沒個說法，這就是家屬上訪絡繹於途的根由。農民邢樹貞被村幹部濫用私刑閹割，已經上訪三十年而不果，行年54，還得按國家規定繳納計劃生育管理費。用食鹽將寃死的妻子屍體醃着的清潔工于振洋明確表示，即使上訪到死，兒子也會繼承，直到闔家盡墨。這批上訪者在北京待下去是要付出代價的，垃圾堆成為他們賴以生存不致餓死的寶庫。馬尼拉的垃圾山在北京翻版了。08奧運前夕，上訪團肯定會被清剿（或者收零團費送來香港），杜斌鏡頭和筆下的活化石，行將化成石屎，拱照五福娃。