李歐梵
美國哈佛大學榮休教授 香港中文大學客座教授
在梅維爾導演的《紅圈》的雙碟DVD版所附帶的資料中，有吳宇森用英文寫的一篇短文，最後一段話是這麼寫的：
「《紅圈》是一部對白甚少而充滿氣氛的影片，Jean-PierreMelville是一位紳士，他相信一種（很像亞洲哲學）榮譽的道德規律，他會剪接，更會運用開麥拉，非任何人可及。他給予我不少靈感的時刻，我用之於自己的一些作品中，譬如《英雄本色》、《喋血雙雄》和《辣手神探》。他的作品有一種冷峻和一種風格與其他同一時期的導演不同。」
這段話，也可以說是吳宇森的自我見證。他在文中再三講到朋友的義氣，並且說他特別喜歡片中依夫蒙丹（YvesMontand）飾演的角色，頗為認同。這個窮途潦倒的警探詹森，也是神槍手，最後在阿倫狄龍飾演的科里邀請之下，參加半夜打劫珠寶店的計劃，一槍打中安全系統的鎖孔。這場戲也是吳宇森最喜歡的兩場戲之一：詹森把槍架好，一切就緒之後，卻突然把槍從預先備好的毫釐不差的射擊架上拿下來，以雙手舉槍瞄準，一擊中的！這場經典戲，在吳宇森看來，是因為他交了這個朋友科里，在友誼的支持下，使他重拾自信，所以當科里事後來他的斗室拜訪的時候──這是吳宇森最喜歡的第二場戲──他就說自己不要分贓了，而要感謝科里才是，而當科里望着壁櫥時，他笑了，因為他已不再懼怕壁櫥內（也就是他內心中）的魅魑魍魎。吳宇森認為是友情救了他，不錯，但我覺得朋友只不過是一種「導體」，把他心中的勇氣和自信引出來了。詹森的奮鬥掙扎，從頭到尾都是孤獨的。我個人喜歡的第三場戲，就是詹森在作案之前的夢魘──蛇蠍蟲蜥，一個個從櫃中爬出來，有的爬到他床上，這場戲的場景調度真不得了，因為大部份的怪動物是真的，梅維爾自己要指揮動物演戲。我第一次看，見到蛇就閉上眼睛，此次重看，才發現除了蛇和老鼠之外，還有幾條綠色的蜥蜴，爬到床上，和床單的驂綠色合在一起，搭配絕妙，原來這場戲的美工作得如此仔細，禁不住叫好。
吳宇森得梅維爾真傳，把那場槍擊安全鎖的鏡頭幾乎照搬到《辣手神探》中的一場戲中：周潤發和梁朝偉被困在醫院地下，必須把鐵牆中的一個鎖洞擊穿；周潤發一舉而稍氣餒，再舉時有了自信，才一發而中，可是片中卻缺少了一份孤獨者內心掙扎的過程。可見吳宇森更重朋友之間的肝膽相照，而非個人的孤獨感。但片中梁朝偉飾演的卧底警察──也為多年後的《無間道》定了型──卻是一個真正孤獨者的典型。他和《喋血雙雄》中周潤發飾演的獨行殺手相似，而周卻角色互換，在《辣手神探》中成了警察，換來換去，依然是一個模子。然而這份個人的孤獨感，在友情和義氣支撐之下，也逐漸消失了。在這方面，吳宇森是一個徹頭徹尾的中華文化的信徒，所以他在此文開宗明義地說：「我相信我的世界，我相信兄弟義氣和一切與此有關的東西，例如榮譽、忠貞、友誼。《紅圈》之所以成為盜匪片中的經典就是它體現了這種浪漫精神。」不錯，然而在西方世界中，朋友之間的義氣也可以是互相疏離的，每一個人有自己的世界，而每個人的命運不同，但轉來轉去，因緣際會，終有一天，幾個人的命運會碰到一起，所以佛祖以紅粉筆畫了一個「紅圈」。這是片首梅維爾引用的一段出自佛經的話語，是否有此說法，有待考證。在此片中將三個孤獨者的命運連在一起的就是偷劫珠寶的計謀，這才是全片的關鍵所在。就像中國武俠小說之中所說，不能有勇無謀（但吳宇森影片中的角色往往如此，在《英雄本色》中張國榮所演的警察弟弟，更猶有過之）。而這種「謀略」，卻反而是梅維爾手法的最大特點。
梅維爾為了這場盜寶戲，真是老謀深算，煞費周章。全部搶劫過程整整二十分鐘，皆在靜默中進行沒有對白。而且地點是巴黎塞納河邊最繁華的市中心──PlaceVendome──猶如太歲頭上動土。梅維爾早就有拍這段戲的念頭，但偏偏無獨有偶，另外兩部名片──美片《夜闌人未靜》（TheAsphaltJungle,1950）和法片《Rififi》（大陸譯名「男人的爭鬥」，1954）──內中皆有劫珠寶店的場面，只好延擱下來，等到一九七○年才拍《紅圈》。其實現在看來，戲中的動作沒有甚麼了不起，但氣氛和場景的掌握，可謂獨一無二，再加上依夫蒙丹那一槍，遂永垂不朽。
梅維爾的冷峻風格在此也表露無遺，可用一個字來形容──靜。靜是一種冷漠，是把人物放在肅穆蒼涼的環境中（《紅圈》的整個故事都在秋冬雨雪中進行），更顯其孤獨，也發人深省，所以一位西方影評家認為：梅維爾的電影是「深思」（contemplative）型的。如何思法？這就牽涉到梅維爾的人生觀了。他自己也個性孤獨，不拍戲時，自己關在家裏寫劇本，他是夜貓子，整夜不眠工作，而且親自設計一種隔光板，放在窗上，陽光射不進來。《紅圈》中偵探的辦公室就是如此。這種「自閉」手法，也不完全是個性使然，我認為和他的人生哲學有關。他那個年代還是法國存在主義鼎盛的時期，我猜他有意無意之間吸收了法國戰後存在主義的基本觀點：人生是荒謬的、虛無的（沙特），意義是人創出來的，而且是悲劇（卡謬）。梅維爾的作品，貌似商業電影，但內涵卻有深刻的一面，特別是人物不出聲在街上走、搶銀行，或出門前在住宅室內四望，總覺得這一切都是生離死別……。這一套理論，西方研究梅維爾的影評家早已說盡。
然而吳宇森呢？七十年代他在《中國學生週報》撰稿時，想也看遍法國「新浪潮」的電影吧（在當年大會堂的StudioOne），而「新浪潮」的主將如高達和杜魯福，也師崇存在主義或汲其餘緒，所以他們也喜歡梅維爾，高達在《斷了氣》中甚至還引了梅維爾的另一部影片《BobLeFlambeur,1955》的名字。吳宇森不會不知，連他自己也在《縱橫四海》中把兩個男主角說成「祖與占」（JulesandJim，杜魯福名作）。然而吳拍的所有警匪片都熱熱鬧鬧，打打殺殺，毫無孤獨感，甚至連《喋血街頭》中的獨行殺手也是如此。只有在《英雄本色》第一集的少許場面──如潦倒Mark躑躅街頭──才略有孤獨味，是否完全為了「票房價值」？但吳宇森的確發揮了梅維爾影片中「浪漫」的一面，然而他卻把「浪漫」建構在榮譽、忠貞和男人的兄弟友情之上。看多了，覺得有點過份，甚至整個劇情架構也有「氣」而無力，內中極少發人深思的「空白」，這恰是梅維爾影片最出色的地方。梅維爾很少用慢鏡頭，動作也不多，然而他的剪接法和鏡頭運用卻把他獨有的「靜」景發揮得淋漓盡致──在一片孤獨的空間中包含了另一種人性的孤獨，而其終極就是死亡。所以梅維爾影片最微妙的鏡頭往往用於死亡的象徵中。《紅圈》中有一場與故事無關的過場戲：在夜總會的舞台上一群女郎正在跳非洲舞，鏡頭轉到一個賣香煙的女郎，她拿了一朵紅玫瑰，若有所思，然後轉身交給坐在旁邊沙發的阿倫狄龍；他一個人坐在那裏，正等待一個買珠寶的陌生人，從此自投羅網。他接了那朵紅玫瑰，輕聞一下，我想就在那「浪漫」的一刻，他早已預知自己的身世──步向死亡。在梅維爾前一部名作《獨行殺手》中，狄龍飾演的殺手更孤獨，也在夜總會的舞台上看到一個黑人女歌手，受其蠱惑，甚至她就是死亡的象徵或「導體」。這一個主題，在吳宇森的《喋血雙雄》中改頭換面，歌女被周潤發飾演的殺手無意失手打盲了，於是殺手為她而求救贖。這是托爾斯泰或杜斯陀也夫斯基的體裁，被吳宇森浪漫化了。在全片的最後一場戲中，教堂出現了，白鴿子也出現了，這個「宗教情操」也成了吳宇森的「商標風格」之一。然而我們如把這場戲──在大開殺戒之前──與《紅圈》的最後一景比較，則會發現後者也有一個教堂式的別墅，在長鏡頭中燈火通明，但前景的樹林則是黑暗的，三個孤獨者，一個接一個轉了回來，在此接受死亡，沒有得到救贖。全片結尾的那一股蕭颯之氣，令人低迴不已。
據聞吳宇森有意重拍此片，如果屬實，當是令人興奮的好消息。然而，時代不同了，在今日荷里活是否還可以拍出像《紅圈》這樣的法國片？如何拍法？以「動」制靜或是動中取「靜」？宿命感和哲學味是否還拍得出來？有很多人說：梅維爾一生崇拜美國電影，他只不過是流落在法國的美國導演。吳宇森呢？他自願流落美國，如今是否還能拍出一點「港味」和法國味來？
